言語学者がボタンを押すと女の声が録音機から出た。低い声で、オディア語にはない長い母音と、オディア語が帯気させない帯気子音と、言語学者がこの地区で聞いたどの言語とも違うリズムだった。女は家のベランダに座っていた。膝の上に手を置き足を組み背中は泥の壁に当てていて、壁は泥が何年も日に干されたときの色をしていた。録音機から一つの文が出た。女はその文を聞いた。文は彼女自身の声だった。言語学者は二時間前に録音していた、女が録音機がついていることに気づく前にゴルム語で三語を言ったとき。三語。四日間の質問にすべてノーと答えられた後にこの村で言語学者が集めた最初のゴルム語の三語だった。女は録音機を見た。言語学者は見なかった。ベランダの床の黒い箱を見た。黒い箱は彼女の声を出し、彼女の声は彼女が言った言葉を言い、今は言ったことを否定していた。女の口は閉じていた。目は存在すべきでない物を見る人の注意で録音機を見ていた。

言語学者は午後四時に去った。女はベランダに残った。録音機はもうなかった、言語学者が鞄に入れた。しかし録音機があった場所はまだあった、埃が積もらなかったわずかにきれいな床の長方形。女はその長方形を見た。隣の家の子供たちが庭で遊んでいて声はオディア語でオディア語の子供の声が二時間前に女のゴルム語の声が録音機から出た空間を満たしていた。孫娘が家から出て祖母に何か尋ねた。オディア語で尋ねた。女はオディア語で答えた。孫娘は十一歳で祖母が別の言語を話すことを知らなかったし知ることもないだろう、祖母は言わないし村の他の女たちも言わないしゴルム語はそれを否定する人々の口の中にとどまる、それを否定する人々がいなくなるまで。

言語学者は月曜に村に来た。鞄と録音機とオディア語に翻訳されたインフォームドコンセントと十一人の名前のリストを持って。名前は村長がゴルム語話者として示した人々のものだった。五十歳以上の十一人。村長によれば三十歳未満の誰も話さず五十歳未満の誰も話すと認めない言語を知る十一人。言語学者は十一の戸を叩いた。どの戸でも同じ質問をした：ゴルム語を話しますか？どの戸でも答えは同じだった：いいえ。いいえはオディア語だった。いいえは丁寧だった。いいえは正しい言語での正しい答え、機能する言語、地区事務所、学校、病院、市場の扉を開く言語での。ゴルム語はどの扉も開かない。ゴルム語は老人の言語で老人の言語はもう存在しない場所の言語だった、米が違う音で呼ばれ、雨が違う音で呼ばれ、明日がオディア語にない音で呼ばれオディア語が含まない意味を含んでいたかもしれない場所。言語学者は待った。天気と収穫と子供の話をした。誰かが一語を言うのを四日待った。三日目、リストの女が三語を言った。考えずに言った、考えないときに話す言語で何かを言うように、話すことを決めた言語の下にある言語で。三語は木の名前と降るという動詞と明日を言う言葉だった。録音機はついていた。言語学者はそのとき起動したのではない：一時間前からついていた、許可なく出てくる言葉を捕まえる望みで言語学者は一日中録音機をつけていたから。

夜、女は家の前に隣人と座っていた。隣人は同じ年齢で一生土地を耕し一生太陽に耕された女性たちの同じ顔をしていた。オディア語で話していた。米と雨と仕事でベランプルに行った隣人の息子の話。ある時隣人が一語を言った。その言葉はオディア語ではなかった。女はそれを認識した。女は別の言葉で返した。二つの言葉はゴルム語だった。どちらもそう言わなかった。会話は二つの言葉が言われなかったかのようにオディア語で続いた。しかし二つの言葉は言われて夜の空気がそれを取り庭の向こうへ、屋根の向こうへ、女がゴルム語で名前を知りそして言わない木が育つ丘の向こうへ運んだ。どの録音機もそれを録音しなかった。どのアーカイブもそれを保存しない。ベルリンのどのサーバーもカタログ番号を与えない。二つの言葉は二人の女の記憶の中に、夜の中に、空気の中に、二人の女に、夜に、空気に残された時間の中にのみ存在するだろう。