手はテーブルの上にあった、手のひらを下にして、毎朝キッチンのカウンターに置くようにして、今日は手が機能する日かどうかを決める前に、なぜならアマラがやめてから、やめるは正しい言葉ではなかったがパートナーに、医師に、今何をしているかと尋ねる誰にでも使う言葉で、彼女は「やめた」と答えた、まるで禁煙したかのように、一日八時間自室のノートパソコンから企業が画面に読み込む暴力の画像を見て、どれが除去するのに十分暴力的でどれがそうでないかを判断していたとは言わずに、やめてから手は毎朝最初に確認すべきものになった、関節の温度、指先の感覚、拳を開閉する能力――その動作が他人の動作に感じられないかどうか；手が応答すれば一日が始められ、手が応答しなければ、命令と実行の間にあの遅延があれば、医師が「身体的解離」と呼びアマラが遅延と呼ぶあの、一日はやはり始まるがもう一段低いところから、触れたすべての物が本当に感じられる前に「検証」行為を必要とする地点から始まる、「カップに触れているのは私なのか、それともカップが触れられているのか」、その違いは経験したことのない者にとっては存在せず、アマラにとってはすべてだった。

「研修」は三週間続き、その三週間でアマラは「カテゴリー」を学んだ、主要なもの十四と下位カテゴリー四十二、それぞれに英数字のコード、インターフェース上の色、何を探すべきかを説明する英語の記述があり、カテゴリーの中には彼女のものではなかった語彙があった、「露骨なコンテンツ」「暴力的なコンテンツ」「エスカレーション」「優先フラグ付け」「レベル四の素材」、管の中に石灰が堆積するように頭の中に堆積した言葉、層また層と、誰も決めないうちに、管がもはや管ではなく石灰になるまで、そして今、一年後、「カテゴリー」はまだそこにあった、アマラが世界を見る構造の中に、なぜなら問題は見たものではなく、画像そのものではなく、「ああそれだけならよかったのに」、六か月間一日八百枚で合計十四万四千枚の画像、ある夜計算した、数字を列にすると事実になり記憶ではなくなり事実は耐えられるから、問題は画像を見ることが「分類する」ことを教え；分類することが手で物に触れる仕方になり、目で顔を読む仕方になり、肌が接触を感覚になる前に登録する仕方になったことだった、あらゆる接触が十四のカテゴリーのフィルターを通過する、あたかも体が世界と知覚の間に「検証プロトコル」をインストールしたかのように、「これは安全か」「これは適切か」「これはパラメーター内か」、そしてプロトコルはアンインストールできなかった、医師は時間がかかると言い、異なる表面に触れる練習を処方した、木、布、金属、水、そして感じたことを声に出して言う、しかしアマラは練習をして感じたのは表面の前のカテゴリーだった、映画の場面の前に現れる字幕のように；木に触れる手はまず木のコードに触れ、布に触れる手はまず分類体系の中で布が「コンテンツ」か「コンテクスト」かを探した、なぜなら「研修」で分類すべきコンテンツとコンテンツを取り巻くコンテクストの違いを教えられていたから；その違いは意志ではなく筋肉に応答する反射のように手に残っていた。

パートナーが肩に触れた。手は温かかった、アマラはそれを事実として知っていた、水が百度で沸騰することや契約が八月に切れたことを知るように知っていた、しかし知ることと感じることの間に遅延があった、その一秒、おそらく一秒未満、肩の上の手がまだ肩の上の手ではなく「分類」すべき「接触」であるその間に、アマラは僧帽筋が収縮するのを感じた、恐怖からでもなく、痛みからでもなく：「カテゴリー化」から、体が手に対して画面上の画像に対するように応答していた、まずカテゴリー次に感覚、まずコード次に温かさ、そしてその一秒でアマラは知った、レントゲンを見てあるべきでない影を見る者の冷たい明晰さで、損傷は見た十四万四千枚の画像にあるのではなく、それらを見ることが感じ方を教えた仕方にあると、「息はあとどれだけ残っている」と思った、「誰かが触れるたびに最初にすることが触れることが許されているかどうかを決めることだとしたら、息はあとどれだけ残っている」、そしてパートナーは手を引いた、筋肉の収縮を感じたからではなく、あるいはそうかもしれないが、触れられた後のアマラの沈黙が、パートナーが尋ねずに読むことを学んだ応答になっていたからだ、なぜなら尋ねることは語彙を生み；語彙は「カテゴリー」を生みカテゴリーは遅延を生み遅延はより大きな沈黙を生むから。

アマラは立ち上がった。キッチンへ行った。蛇口を開けて手を水の下に入れた。水は冷たかった、その時間にしては冷たすぎた、そして手は遅延をもってそれを感じた、今回はもっと長い遅延、三秒おそらく四秒、手が水の下にあって水がそこにない、手が到達しない流れの下の物質である、そして冷たさが来た、稲妻の後に音が来るように一気に来た；手が応答した。アマラはそこに手を保った、流れの下で、動かさずに、冷たさが痛みになり痛みが感覚になり感覚が存在するために「分類」される必要のない何かになるのを待って。