カルメンがのちにAFPに語ったところによれば、床が間違った方向へ動いていくあいだに真っ先に頭に浮かんだのは、父がまるでおとぎ話でも語るように話してくれた1900年の地震でも、彼女自身が六歳のときに感じた1967年の地震でもなく、姉のベッドの置かれ方だった。そのベッドは1988年にマトゥリンで買われ、過熱のために三度も止まらざるをえなかったトラックでカラカスまで運ばれてきたもので、窓に対して垂直に据えられていた。アイダが窓台の雀の声を聞きたいと言ったからで、カラカスの雀はマトゥリンの雀とは違って、もっとすばやく神経質で、一度に一つの軒蛇腹を選び、二週間も陽が強く照りつければその界隈を捨てていくのだったが、六年前、右の腰を二か所折る転倒のせいでアイダが寝たきりを強いられたとき、ベッドはこうして南の壁に寄せて移された。注射のあとで別人のような声になってしまった声で、彼女がせめて朝には誰かがやって来るのを聞けるように、と言ったからだ。ところがいま、やって来たのは誰でもない何かだった、大地のなかを走る水の流れであり、カルメンは、サイドテーブルの上の水のコップがこぼれもせずに縁のほうへ滑っていくあいだに悟った、姉は歩けないだろうこと、ベッドのキャスターは理屈のうえでは戸口まで転がっていけるかもしれないこと、そして隣の部屋の戸は1991年から、地震とはまったく関係のない理由で家じゅうでいちばん安全な戸と決められていたこと――それはガス管の通っていない廊下に面した戸だった――を。ほかの恐れのために熟してきた知識がいまこの恐れのために役立つと明かされる、そのめぐり合わせは、たぶん半秒ほど続いた感覚を彼女に与えた、宇宙のなかのある正確な一点にいて、そこからはあらゆるものに意味があるという感覚を。それから二度目の揺れが始まり、カルメンはもうその一点にはいなかった。

アイダがベッドから言った。行きなさい、カルメン、行きなさい。

その言葉は奇妙なふうに届いた、なぜならアイダは声を張り上げていなかったのに、家じゅうのほかのすべてが声を張り上げていたからだ。カルメンの部屋の簞笥が蜂の巣のように唸り、台所のガラスが鳥のように枠に打ちつけ、水のコップは、いまや落ちていき、そして居間で何かがコップといっしょに、けれどもっと深い音を立てて落ちた、本棚だろうか、2019年に死んだカルメンの夫が休暇の一週間のうちに自分の手で作りあげたあの本棚のたぐいの一つ、二年で反り返ってしまう出来合いの棚板はいやだと言って、ラ・ヤグアラの倉庫で棚板を一枚ずつ選んだあの本棚のたぐいの一つが。アイダはくり返した。行きなさい。

カルメンは行かなかった。ベッドの一つ目のキャスターの止め具を外し、それから二つ目も外し、ベッドの脇に立って、肩を頭板に押しあて、戸口へ向かって押しはじめた。三メートル。それは川の底のように思われた。押しながらカルメンにアイダが言った。雀は？ カルメンは答えた。雀は先に行ってしまった。そう言ったのは本当だったからで――もう聞こえなかった――だがどこかで読んだこともあったからだ、たぶん2003年にパンの行列で配られたフンビシス（Funvisis）のパンフレットで、たぶん人間の体のふるまいについて語る医者の小冊子で、動物は揺れを先に感じるから信じるべきだ、と。カルメンは雀を信じたことなど一度もなかった。いまは信じた、アイダがそう頼んだからで、ほかのことを言うよりそのほうが楽だったからだ。

ベッドは戸口を抜けた。カルメンはアイダの頭を最後にくぐらせた、入口の枠が低かったからだ。ガス管のない廊下に面した隣の部屋で、カルメンはベッドの脇の床に腰をおろし、左のキャスターを手で押さえて動かないようにした。押さえているあいだ、そのキャスターは、1994年に死んだアイダの夫が自転車の車輪の組み立て方を教えてくれたときのことを思い出させた。彼は整備工で、病院のベッドの車輪はできが悪い、細すぎる、何にも耐えられやしないと言っていた。彼は正しかった。キャスターの一つは、いまカルメンが押さえていると、外れたがっているかのように震えた。カルメンはいっそう強く押さえた。アイダは目を閉じて言った。待って。そしてカルメンは待った。

二度目の揺れが終わったとき、アイダはまだ生きていた。カルメンはすぐには立ち上がらなかった。手をキャスターにあてたまま床に座りつづけ、カラカスの外で眠っていて数時間後には知ることになる甥や姪たちを数えはじめた。五人で、三つの別々の町にいた。最初に電話をかけてくるのはルス・マリアで、バレンシアで電話交換手として働いていた。カルメンは電話が何分かかるかを数え、数えながら気づいた、明かりがまだ点いていること、配電盤がもちこたえたこと、そしてアイダの枕元の電灯が壁に、あの部屋ではついぞ見たことのない影を落としていること、1991年から家じゅうでいちばん安全だったあの部屋で。その影は、カルメンには名づけられない何かに似ていた。子供のころ、母が眠らせる前に髪を梳いてくれた、そのやり方に似ているように思われた。