روت كارمن لاحقاً لوكالة الصحافة الفرنسية أن أول ما خطر ببالها، بينما كانت الأرضية تتحرك في الاتجاه الخاطئ، لم يكن زلزال 1900، الذي حدّثها عنه والدها كما يُحكى عن حكاية خرافية، ولا زلزال 1967 الذي شعرت به هي نفسها وهي في السادسة من عمرها، بل الطريقة التي وُضع بها سرير أختها، المُشترى في ماتورين عام 1988 والمنقول إلى كاراكاس على شاحنة اضطرت إلى التوقف ثلاث مرات بسبب فرط السخونة، عمودياً على النافذة لأن آيدا كانت تقول إنها تريد أن تسمع العصافير على حافة النافذة، وعصافير كاراكاس لم تكن كعصافير ماتورين، كانت أسرع وأكثر توتراً، تختار إفريزاً واحداً في المرة الواحدة، وتهجر حياً بأكمله إذا ضربته الشمس بشدة أسبوعين، وعندما اضطرت آيدا، قبل ست سنوات، إلى ملازمة الفراش بسبب سقطة كسرت لها الورك الأيمن في موضعين، نُقل السرير هكذا، ملاصقاً للجدار الجنوبي، لأنها قالت، بالصوت الذي صار بعد الحقن صوتاً آخر، إنها على الأقل ستسمع في الصباح أحداً يقترب؛ والآن بدلاً من ذلك كان يقترب شيء لم يكن أحداً، جرية ماء داخل الأرض، وأدركت كارمن، بينما كان كوب الماء على الطاولة الجانبية ينزلق نحو الحافة دون أن يُسكب، أن أختها لن تستطيع المشي، وأن عجلات السرير قد تستطيع، نظرياً، أن تنزلق حتى الباب، وأن باب الغرفة المجاورة قد اختير، منذ 1991، بوصفه الأكثر أماناً في البيت لأسباب لا علاقة لها بالزلازل — كان الباب المطل على الممر الذي لا تمرّ فيه أنابيب الغاز — وهذه المصادفة، مصادفة معرفة نضجت من مخاوف أخرى تكشف الآن أنها مفيدة لهذا الخوف، أعطتها إحساساً، دام ربما نصف ثانية، بأنها في نقطة محددة من الكون يكتسب منها كل شيء معنى، ثم بدأت الهزة الثانية، ولم تعد كارمن في تلك النقطة.

قالت آيدا من السرير: اذهبي، يا كارمن، اذهبي.

وصلت الجملة على نحو غريب، لأن آيدا لم ترفع صوتها، وكان كل ما تبقى في البيت يرفع صوته: الخزانة في غرفة كارمن تطنّ كعش دبابير، وزجاج المطبخ يرتطم بالإطار كالطيور، وكوب الماء، الذي كان يسقط الآن، وشيء ما في الصالة يسقط مع الكوب لكن بارتطام أعمق، خزانة كتب ربما، واحدة من تلك التي صنعها زوج كارمن، المتوفى عام 2019، بيديه في أسبوع من الإجازة، مختاراً الرفوف واحداً واحداً من مستودع لا ياغوارا لأنه لم يكن يريد، كما كان يقول، الرفوف الجاهزة التي تتقوّس بعد عامين. كررت آيدا: اذهبي.

لم تذهب كارمن. حرّرت فرملة العجلة الأولى للسرير، ثم الثانية، وواقفةً بجانب السرير، وكتفها ملاصق للوح الرأس، بدأت تدفعه نحو الباب. ثلاثة أمتار. بدت لها كقاع نهر. قالت آيدا، بينما كانت كارمن تدفع: والعصافير؟ أجابت كارمن: العصافير ذهبت قبل ذلك. قالتها لأنها كانت الحقيقة — لم تعد تسمعها — لكن أيضاً لأنها قرأت في مكان ما، ربما في نشرة من فونفيزيس وُزّعت في طابور للخبز عام 2003، وربما في كتيّب لطبيبها يتحدث عن سلوكيات الجسد البشري، أن الحيوانات تشعر بالهزات قبل حدوثها وأنه يجب الوثوق بها. لم تكن كارمن قد وثقت يوماً بالعصافير. الآن وثقت لأن آيدا طلبت منها ذلك، ولأن ذلك كان أسهل من قول شيء آخر.

عبر السرير الباب. جعلت كارمن رأس آيدا يمرّ أخيراً، لأن إطار المدخل كان منخفضاً. في الغرفة المجاورة، المطلة على الممر الخالي من أنابيب الغاز، جلست كارمن على الأرض بجانب السرير وأمسكت بيدها العجلة اليسرى، التي ذكّرتها، بينما كانت تمسكها، بالوقت الذي علّمها فيه زوج آيدا، المتوفى عام 1994، كيف تركّب عجلات دراجة. كان ميكانيكياً، وكان يقول إن عجلات أسرّة المستشفى مصنوعة بشكل رديء، إنها ضيّقة أكثر من اللازم، إنها لن تصمد لأي شيء. كان محقاً. إحدى العجلات، الآن وكارمن تمسكها، كانت تهتزّ كأنها تريد أن تنفصل. أمسكتها كارمن بقوة أكبر. أغمضت آيدا عينيها وقالت: انتظري، فانتظرت كارمن.

حين انتهت الهزة الثانية، كانت آيدا لا تزال حية. لم تنهض كارمن على الفور. بقيت جالسة على الأرض، ويدها على العجلة، وبدأت تعدّ الأحفاد الذين ينامون خارج كاراكاس والذين سيعلمون بعد ساعات قليلة. كانوا خمسة، في ثلاث مدن مختلفة. أول من ستتصل كانت ستكون لوس ماريا، التي كانت تعمل عاملة هاتف في بالنسيا. عدّت كارمن حتى كم دقيقة ستستغرق المكالمة وأدركت، بينما كانت تعدّ، أن النور كان لا يزال مضاءً، وأن لوحة الكهرباء قد صمدت، وأن مصباح سرير آيدا كان يرسم على الجدار ظلاً لم ترَه قط في تلك الغرفة، الغرفة التي كانت منذ 1991 الأكثر أماناً في البيت. كان الظل يشبه شيئاً لم تستطع كارمن تسميته. بدا لها أنه يشبه الطريقة التي كانت بها أمها، حين كانت طفلة، تسرّح لها شعرها قبل أن ترسلها إلى النوم.