كانت الدار داري ودار الرجال الذين كانوا ينامون فيها، وكان الرجال يتبدّلون، وفي اثني عشر عامًا مرّ منهم من الكثرة ما جعلني أتوقف عن عدّهم، وما ظلّ ثابتًا هو الغرف الست في الطابق العلوي والمطبخ في الطابق السفلي، والدرج الأمامي، ودرج الحديد في الخلف المطلّ على الزقاق. كان الرجال يعملون. كانوا يخرجون باكرًا ويعودون متعبين، وكانت ثمة وجوه لا أراها لأيام، لكن الأحذية كنت أراها دائمًا، الأحذية كانوا يتركونها على البسطة، وكنت أعرف الرجال من أحذيتهم أكثر مما أعرفهم من وجوههم، وكنت في المساء أعرف من عاد بالنظر إلى البسطة. كان توماس يقيم عندي منذ تسع سنوات. كان الأطول إقامة من بينهم جميعًا، وكان يصلح لي الصنبور والمفصل والستارة الحديدية حين كانت تتعذّر عليها النزول، وكانت سترته الكحلية معلّقة على المشجب في المدخل، في الأسفل، حيث كان يتركها كلما دخل، وحيث كنت أراها في كل مرة أصعد فيها أو أنزل.

كان ذلك الصباح صباحًا كسائر الصباحات، وهذا بالضبط ما لا أستطيع أن أزيله من نفسي، أنه كان صباحًا كسائر الصباحات. كنت قد شغّلت راديو المطبخ بصوت خافت، كما أفعل دائمًا، لأن البيت حين يكون خاليًا وصامتًا لا يطيب لي، وفي الطابق العلوي كان الرجال يتناولون فطورهم قبل ورديّتهم، وكان يُسمع صوت الماء في الأنابيب وصوت كرسي يُسحب وأصوات خطوات، وعلى البسطة كانت أحذية أولئك الذين لم يخرجوا بعد، وكنت أعدّها بعيني دون أن أنتبه لذلك، لأنني كنت أفعل هذا منذ اثني عشر عامًا. ثم دُقّ الباب.

لا يدقّون كما يدق من يبحث عن غرفة. يدقّون بطريقة مختلفة، وتلك الطريقة تعرفها من المرة الأولى التي تسمعها فيها، حتى وإن لم تسمعها من قبل. ذهبت إلى الباب، ومررت في الممر بالمشجب وسترة توماس معلّقةً في الأسفل، كما في كل صباح، وفتحت الباب بقدر محدود، وعلى العتبة كان رجلان، وكان أحدهما يمسك بورقة، والورقة كانت قائمة بأسماء، وأدناها مني ليقرأها، وسألني عن الغرف المشغولة ومن يشغلها. أنا امرأة اعتشت طول عمري على مبدأ ألا أتدخل فيما لا يعنيني. هذا أجدر ما أتقنه. اثني عشر عامًا وأنا أؤجّر غرفًا لرجال لا أسألهم عن شيء، وكان عدم المعرفة حرفتي، وكان في ذلك راحة، وكان في ذلك أيضًا نوع من الاحترام.

فعلت حينها الشيء الوحيد الذي أعرف أن أفعله حين لا أعرف ماذا أفعل، وهو الكلام. بدأت أتكلم. قلت إن الدار كانت قديمة، وإنني أخذتها عام ألفين وثلاثة عشر، وإن الغرف كانت ستًا لكن واحدة فيها رطوبة فلم أؤجّرها، وإن الرجل الذي أجّرتها له من قبل ترك عليه دينًا بشهرين، وحكيت عن الدين، الأرقام كلها، كل شيء، وسألت إن كانا يعرفان ربما كيف يُستردّ دين من هذا القبيل، وأنا طوال الوقت أمسك الباب بيدي، لا مفتوحًا ولا مغلقًا، وسترة توماس كانت هناك على بُعد خطوة مني، في الأسفل على اليمين، وكنت أتكلم، وأعيد بناء جملي من أولها كما أفعل حين أكون محرجة، والحرج في ذلك الصباح لم أكن بحاجة إلى افتعاله. كنت أتكلم لأجل ذينك الرجلين على العتبة. لكنني كنت أتكلم أيضًا لأجل من كانوا في الطابق العلوي. لأن في الطابق العلوي، وكنت أعلم هذا، كان درج الحديد الخلفي، وصوت في بيت قديم يخترق الجدران، ولو تكلمت بصوت عالٍ كافٍ وطويل كافٍ، سيفهم من في الطابق العلوي شيئًا واحدًا فقط: أن على الباب أحدًا ما، وأن هذه ليست لحظة الأحذية على البسطة. لم أكذب. لم أقل اسمًا مزيّفًا. مططت الكلام فحسب، والتمطيط ليس كذبًا، وكنت أردد هذا في نفسي وأنا أمطط.

حين أدخلتهما، كان الطابق العلوي قد صار شيئًا آخر. صعدا وفتحا الغرف واحدة واحدة، وكانت الغرف شبه خالية جميعها، مع أسرّة لا تزال دافئة، ونافذة خلفية مفتوحة، ودرج الحديد الذي ما إن لمسته حتى وجدته لا يزال يرتجف قليلًا. على البسطة لم تعد ثمة أحذية. الرجال كانوا قد أخذوها بأيديهم وهم ينزلون، حتى لا يُحدثوا صوتًا، وهذا الشيء، الرجال الذين ينزلون درجًا حديديًا حاملين أحذيتهم بأيديهم حتى لا يُحدثوا صوتًا في داري، هو شيء لا يفارق مخيّلتي. كان توماس قد نزل مع الآخرين. أدركت أن أراه من نافذة المطبخ، في آخر الزقاق، يمشي بخطى سريعة دون أن يركض، لأن الركض، كما قال لي مرة، هو الشيء الذي يجعلك تُلفت الأنظار.

سترته الكحلية بقيت على مشجب المدخل. في الأسفل. حيث كان يتركها. لا تزال هناك حتى الآن، ولم أزحزحها، وفي كل صباح أنزل الدرج وأراها، في الأسفل على اليمين، وفي كل صباح للحظة واحدة يبدو لي كأن توماس عاد وأنه على وشك أن يصلح لي الستارة الحديدية، ثم لا، والستارة تظل تتعذّر عليها النزول، وأنا لا أزحزح السترة.