البرطمان كان على طاولة المطبخ منذ ثلاث سنوات وفي داخل البرطمان كانت الحبيبات، صغيرة، بيضاء، مستديرة كعدس من البلاستيك، وكل صباح كنت أضيف واحدة أو اثنتين أو خمسًا، حسب كم أجد على الشاطئ، والشاطئ كان فيه دائمًا، كان فيه كما في الرمل رمل، ولا أحد كان يراها غيري. كنت ألتقطها بأصابعي. لا بالقفازات، لا بمجرفة، بأصابعي، لأن الأصابع تحس بالملمس والملمس ملمس البلاستيك، أملس، خفيف، وبعد فترة تتعرف الأصابع على الحبيبة قبل العينين، تجدها الأصابع في الرمل كما تجد عملة في الجيب، من غير أن تنظر. Judge كان على الشرفة يراقبني وأنا ألتقط وJudge لم يكن يفهم ماذا ألتقط ولم يكن يهمه، كان كلبًا، خليطًا بأذن منتصبة وأذن مطوية وشعر بلون الطين، وكنت قد سميته Judge لأنه في أول مرة رأيته نظر إليّ كأنه يحكم عليّ واستمر ينظر إليّ هكذا كل يوم وكل يوم كان الحكم نفسه.

كنت قد ولدت في Seadrift وفي Seadrift كان الخليج وفي الخليج كان الروبيان والروبيان كان العمل. أبي كان يصطاد وأنا كنت أصطاد والخليج كان الشيء الذي تتحدث عنه Seadrift، في الحانة وفي السوق وفي الكنيسة. ثم جاء المصنع. لم يأتِ دفعة واحدة، جاء كما تأتي الأشياء الكبيرة، قطعة قطعة، تصريح تصريح، مستودع مستودع، وحين انتهيت من عدّ المستودعات كانت أربعمئة والمصنع كان يغطي أربعة آلاف وثمانمئة فدان وينتج البولي إيثيلين والبوليستر والغليكول وأشياء بأسماء لم أكن أعرف أن ألفظها وكانت تدخل في كل شيء، في مستحضرات التجميل والمنظفات والدهانات والأشياء التي يشتريها الناس دون أن يعرفوا أنها تأتي من هناك، من Seadrift، من الخليج الذي كان أبي يصطاد فيه. المصنع أعطى عملًا. ألفا شخص. ألفا راتب. لا أحد قال شيئًا لأن لا أحد يقول شيئًا حين يصل الراتب.

الحبيبات كانت قد بدأت قبل أن أراها. كانت في قناة التصريف والقناة كانت تحملها إلى الخليج ومن الخليج كانت تذهب إلى الشاطئ ومن الشاطئ كنت ألتقطها بأصابعي وأضعها في البرطمان. سبعة وثلاثون يومًا من التصريف الموثق بين يوليو 2020 ويوليو 2021، قالت دعوى تكساس، سبعة وثلاثون يومًا، وكنت أفكر في الأيام غير الموثقة، في الأيام التي لم يعدّها أحد، في الحبيبات التي خرجت من القناة دون أن يسجلها أي مستند، وتلك الحبيبات كانت في الخليج وفي الرمل وفي الخياشيم وفي معدة من أكل السمك، والعلماء كانوا يقولون إن كل أسبوع يبتلع البالغ ما يعادل بطاقة ائتمان من البلاستيك الدقيق، وكنت أفكر في بطاقات الائتمان وأفكر في الحبيبات ولا أحد كان يريد أن يرى الصلة. ثم المصنع طلب التصريح. لا تصريح التوقف. تصريح الاستمرار. تصريح تصريف الحبيبات بشكل قانوني، تغيير الكلمة في الاستمارة من "آثار" إلى شيء أوسع، شيء يحتوي الحبيبات دون أن يسميها حبيبات، والاستمارة كانت الاستمارة والكلمة في الاستمارة كانت أقوى من الحبيبات في الخليج لأن الكلمة في الاستمارة كانت قانونًا والحبيبات في الخليج كانت مجرد حبيبات.

إضراب الجوع بدأته في الثاني من مارس. لا لأنه ينفع. لا لأنني كنت أؤمن أن أحدًا سيغير رأيه. بدأته لأن الجسد كان آخر حجة عندي. كنت قد رفعت دعوى. كنت قد تحدثت إلى الصحف. كنت قد جمعت الحبيبات ثلاث سنوات ووضعتها في البرطمان والبرطمان كان على الطاولة ولا أحد كان ينظر إليه، فتوقفت عن الأكل. الحذاء الرياضي الأبيض كان عند أسفل السرير، نفس الحذاء الذي كنت أرتديه على الشاطئ وفي السوق وفي المحكمة، ولم أكن أعرف لماذا كان دائمًا أبيض ودائمًا نفسه ولم أكن أسأل نفسي. علبة Dr Pepper كانت على الكومودينو، فارغة، الأخيرة قبل الإضراب، ولم أكن قد رميتها وبقيت هناك. (لا أرمي الأشياء التي تنتهي. أتركها حيث انتهت.) Judge على الشرفة كان ينظر إليّ بحكمه الذي لا يتغير، وفي الصباح التالي كنت سأقوم والركبتان ستصدران ذلك الصوت الذي تصدره الركبتان حين لا تأكل منذ ستة أيام وكنت سأنزل إلى الشاطئ وأبحث بأصابعي في الرمل والأصابع ستجد. البرطمان كان على الطاولة. شعرت بأنني أخف من البرطمان.