تصل أولها إلى العمارة في شارع ليرمونتوفا في الخامسة وأربعين دقيقة من الصباح، حين تكون السماء فوق سومي بلون الحليب ورجال الإطفاء ينصبون الحواجز. عمرها إحدى وسبعون سنة. نجت لأنها تسكن على بعد شارعين، في قبو لم تره الطائرة المسيّرة.

دخلت المسيّرة من جهة المطبخ، في الطابق الثالث. سمعتها هي أيضًا، وما زالت تسمعها في أذنيها. صوت يكون أولًا أزيزًا فوق نهر بسيول، ثم صفيرًا، ثم لا شيء.

يعرفها رجال الإطفاء. واحد منهم، أندري، ابن زميلة لها في مقصف المدرسة رقم أربعة، حيث عملت أولها اثنتين وأربعين سنة، حتى ألفين واثنتين وعشرين. يحييها والقبعة في يده. يقول لها إنهم سيغلقون المحيط بعد نصف ساعة. يقول لها إنها لا تستطيع الصعود.

تومئ أولها برأسها. لا تجيبه.

في الشارع، تحت العمارة، الأكوام. تتعرف على صحن مطلي أبيض بحافة زرقاء — الصحن الذي كانت ابنتها يوليا تقدّم فيه البورشت يوم الأحد. تتعرف على كيس وسادة بمربعات صفراء وبيضاء: كيس وسادة الحفيد. تتعرف على نصف مقبض مغرفة خشبية، وتفهم أنها مغرفتها هي، تلك التي أهدتها ليوليا في عيد الميلاد لأنها كانت تقول إنها لا تعرف كيف تطبخ البورشت.

التفت أندري. يتكلم مع رجل إطفاء آخر. تدخل أولها من الباب الجانبي. تعرف أن أمامها ثلاثين ثانية قبل أن يروها.

رائحة الغاز والعفن المبلل في الدرج. الطابق الأول سليم. على بسطة الطابق الثاني ما زالت دراجة الولد من الشقة رقم ثمانية. الأبواب مغلقة: الجيران أُخذوا من قبل.

في الطابق الثالث، اقتلع الانفجار باب شقة يوليا. لا تدخل أولها من الباب. تدخل من شق في الجدار يفضي مباشرة إلى الممر. تمشي على الألواح التي ما زالت تحمل. سقف المطبخ لم يعد موجودًا. ترى سماء الصباح.

خزانة ميكيتا في آخر الممر، على اليسار. تكاد تكون سليمة: البابان مفتوحان. يُرى كل ما فيها: الكنزة السوداء المكتوب عليها NIRVANA التي اشترتها له يوليا، قميص المناولة الأبيض (لم يتناول، لكنه أراد أن يلبسه في الصورة)، ثلاثة بناطيل مطوية بإهمال، وشاح دينامو كييف الأزرق الفاتح.

تحتها، في الأسفل، الحذاء.

اشترته قبل أسبوعين في المركز التجاري حيث الحفرة الآن. Nike Air Force One أبيض، قياس اثنين وأربعين. أراده ميكيتا لأن زميلًا في المدرسة اسمه بوهدان كان يملكه. قالت يوليا لا طوال عشرة أيام. ثم اشترته.

تنحني أولها. الحذاء نظيف. النعل مهترئ قليلًا عند الكعب الأيمن. ترفعه. وزنه خفيف.

تسمع خطوات أندري على الدرج. يبحث عنها. تسمعه ينادي اسمها.

تبقى أولها واقفة. تضم الحذاء إلى صدرها.

تنظر حولها. القميص، كنزة NIRVANA، الوشاح الأزرق الفاتح. دفتر الرياضيات مفتوح على المكتب، على صفحة الأعداد الأولية حتى مئة. تدرك أنها تستطيع أن تأخذ غيره. تستطيع أن تأخذ الدفتر. تستطيع أن تأخذ الوشاح.

لا تأخذها.

تخرج إلى الممر ومعها الحذاء وحده. أندري عند الباب. لا يفتعل مشهدًا. يرافقها إلى الأسفل ممسكًا بها من تحت المرفق، كما يُفعل مع العجائز.

في الشارع، تصل يوليا بالسيارة مع فوفا، أخي رفيقها القتيل. في يد يوليا اليسرى ضماد. خرجت من مستشفى سومي قبل ساعتين. تمشي مع فوفا ببطء، كأن كل خطوة تكلفها فكرة.

ترى يوليا أولها. ترى الحذاء.

تتوقف.

تمدّ أولها الحذاء إليها. لا تأخذه يوليا. تبقى على بعد ثلاث خطوات. تنظر إحداهما إلى الأخرى.

يبتعد أندري مترًا واحدًا، تحفظًا.

تقول يوليا كلمة واحدة: «أمي».

تبقى أولها رافعة الحذاء. ترفعه من أجل يوليا. تفهم، في هذه اللحظة، بينما تنظر إليها يوليا ولا تتقدم، أنها لم تأخذ الحذاء من أجل ميكيتا. ميكيتا لن يلبسه بعد اليوم. أخذته من أجل يد يوليا اليسرى، الجريحة المضمّدة. أخذته كي يكون بين يدي يوليا في هذه الشهور شيء أبيض وجديد وله وزن.

تتقدم يوليا خطوتين. تأخذ الحذاء بيدها اليمنى. تسندها أولها بذراعها اليسرى. ينظر إليهما أندري من بعيد.

تمشيان معًا نحو سيارة فوفا. لا تبكي يوليا. تضم الحذاء إلى خاصرتها، كما يُحمل كيس تسوق حين لا يُعرف إلى أين يُحمل.

تركب أولها السيارة معها. يقود فوفا ببطء. الحذاء موضوع بين المرأتين، على المقعد الأوسط.

تنظر أولها من النافذة إلى شارع سومي وهو يستيقظ. ترى مخبزًا يرفع بابه المعدني. ترى دراجة. ترى فتاة في الحادية عشرة ربما ذاهبة إلى المدرسة بحقيبة وردية.

لا تقول شيئًا. تظل تسند ذراع يوليا.