كان يُخرج الكرسي قبل الفجر، ويسنده إلى الجدار على يمين الباب، والكرسي لمن يدخل ولا يشتري. ومن يدخل ولا يشتري هم القرية كلها تقريبًا، لأن الدكان على الطريق، وعلى الطريق في تلك الساعة يقف المرء ساكنًا لينظر هل يصعد شيء. الرجل الذي يفتح هو كريم داد، صاحب دكان في ريشون، فوق وادي شترال، مندوب لجنة الكهرباء. أرسلته اللجنة إلى عاصمة الإقليم، ومن عاصمة الإقليم عاد بالحقيبة التي حملها معه، والحقيبة بقيت إلى جانب الباب منذ يوم العودة، لم تُفتح قط. في السير ثنية سبع ليالٍ، في الموضع نفسه دائمًا، والإبزيم في تلك الساعة بارد إذا لمسته. أما ما أجابوه به في عاصمة الإقليم فلم يُعرف منه، إذ كان يقول لمن يسأله إن المعاملة قيد الإنجاز، وإن الموظف دوّن ملاحظة، وإنهم قالوا له أن يعود؛ وكل ذلك صحيح واحدًا واحدًا. كان يُسلّم مرتين، عند الوصول وحين يستدير الآخر ليمضي، وهذا يرويه كل من تعامل معه. كانوا يقولون عنه في القرية إنه بارع في أن يُستقبَل. وأن يُستقبَل كان الحرفة الوحيدة التي تملكها اللجنة في عاصمة الإقليم.

في ذلك الأسبوع كان الدكان يفتح ويغلق مع الناس الصاعدين إلى مقر اللجنة، على بُعد مئتي خطوة إلى أعلى، من جهة زايت. من زايت ومن كوراغ كانوا يأتون مشيًا، ويأتون باكرًا، لأن الاعتصام أُعلن للتاسعة، ولأن الأغصان كانت مقطوعة سلفًا. الأغصان مسندة إلى جدار المقر، خضراء بعد، مقطوعة على قياس عرض الطريق، وهو القياس الذي أخذه أصغر أعضاء اللجنة بالحبل في اليوم السابق. وبالحبل ضبطوا الباقي أيضًا، والباقي أن قطع الطريق يدوم ساعتين في اليوم حتى الرابع والعشرين، وبعد الرابع والعشرين لم يعد ساعتين. الرابع والعشرون قالته اللجنة في مكبّر الصوت أمام الجميع، وتاريخ يُقال في مكبّر الصوت يجب الوفاء به حتى في اليوم الذي لا يناسب. ولم يكن يناسب أصلًا من يحمل الفاتورة. حمل واحدة رجل نازل من القناة، ووضعها على المنضدة، وقال إنها ما زالت خمس عشرة روبية للوحدة، خمس عشرة روبية كما يوم جرف الماء المحطة، وإن المحطة الآن مُصلَحة وتدور، أربع فاصلة اثنتين ميغاواط، والفاتورة هي فاتورة ما قبل. المحطة المُصلَحة يراها الجميع من الطريق. وبينما كان ذاك يتكلم دخل آخر، وأزاح الحقيبة بقدمه ليمر، فأصدرت الحقيبة الصوت الأجوف الذي تصدره الأشياء الممتلئة.

أمام باب المقر كان أصغر أعضاء اللجنة واقفًا مسندًا ظهره إلى الخشب، والمنشار ما زال في يده. خلف ذلك الخشب كان مكبّر الصوت، وإلى مكبّر الصوت لا يُوصَل من جهة أخرى. وصل كريم داد في ساعته، وسلّم، ولم يتنحَّ الفتى. لم يعترض على شيء مما نقله المندوب مساء اليوم السابق؛ قال إنه قبل أن يدعه يمر يريد رقمًا، والرقم هو كم بابًا فُتح له في عاصمة الإقليم في سبعة أيام. الرقم شيء مغلق، وفي ثمانية وخمسين عامًا لم يغلق كريم داد واحدًا: من كان يسأله إن كان شيء سيصل كان يجيبه إن الأمر قيد النظر، ثم يذهب فيجلبه على حسابه ويبيعه بأقل مما دفع. في ذلك الصباح لم تجتمع اللجنة. إعلان الفجر لم يكن له مضمون قرره أحد، والفتى ذو المنشار كان واقفًا هناك ينتظر الكلمة كالذين في الخارج، لا ليحملها إليه. في الخارج كان الناس واقفين سلفًا، والأغصان مسندة إلى الجدار. نظر كريم داد إلى الأغصان، ثم إلى الحقيبة بجانب الباب. ثم مرّ بجانب الفتى، ودخل، ووضع إبهامه على الزر، وانتظر المدة التي كان ينتظرها دائمًا. قال: "المعاملة في عاصمة الإقليم، واليوم يبقى الطريق مفتوحًا." كان كل ذلك صحيحًا. المعاملة في عاصمة الإقليم، في مكتب لم يعطوه رقمه، والطريق بقي ذلك اليوم مفتوحًا لأنه قال للتو إنه يبقى مفتوحًا. في الخارج كرّر أحدهم الجملة لمن لم يسمع، ومنذ ذلك الحين، حين كانوا يسألونه ماذا أعاد من عاصمة الإقليم، كان الجواب المعاملة.

في التاسعة جرى الاعتصام، ودام ما كان عليه أن يدوم، ساعتين. مرّت الساعتان والناس جالسون على حافة الطريق والأغصان حيث هي، لم يرفعها أحد ولم يضعها أحد عرضًا. وعرضًا لم تُوضع، ونحو الظهر مرّت شاحنة صغيرة متجهة إلى شترال، محمّلة، وفوق الحمولة رجلان جالسان؛ مرّت لأن الطريق كان مفتوحًا. والطريق مفتوح، اشتغل الدكان كأي يوم عادي. وفي يوم عادي، في منتصف بعد الظهر، دخلت امرأة بفاتورة كهرباء الشهر، ووضعتها على المنضدة، وسألت إن كان لا يزال يجدر دفعها؛ فأعاد لها كريم داد: المعاملة في عاصمة الإقليم، والطريق يبقى مفتوحًا، فدفعت. وبعدها دخل الفتى، وقد ترك المنشار في البيت. لم يكن غاضبًا. طلب الجملة مكتوبة، لأنهم يرسلونها إلى عاصمة الإقليم، وفي عاصمة الإقليم ما يُقال لا يُثبَت. أخذ كريم داد دفتر الحسابات، وقلبه على الوجه النظيف، وكتب: المعاملة في عاصمة الإقليم، والطريق مفتوح. مضت اليد أبطأ من الصوت. قرأ الفتى، وقال إن هذا يفي، ونزع الصفحة، ومضى. ولما بقي وحده، أخذ كريم داد الحقيبة وفتحها على الأرض؛ خرجت من الحقيبة أغراضه هو، قميصان وموسى حلاقة، ولا شيء غير ذلك. ولا شيء غير ذلك كان يمكن إخراجه، وفي الدفتر، في الصفحة التي بقيت تحت المنزوعة، كانت اليد قد ضغطت بما يكفي لتترك السطر بارزًا: المعاملة في عاصمة الإقليم، والطريق مفتوح.