يصل الطرق قبل البسطة. هو ضربة مطرقة جافة على الحديد، تتكرر على فترات غير متساوية، وتُسمع من آخر الرواق حتى حين يكون الرواق مليئًا بالأصوات. في وسط صف البسطات يدير رجل بعصا رأسه نحو الصوت، ويغيّر اتجاهه ربع دورة. تكفّ العصا عن الطرق على الجانبين وتطرق أمامها فقط.

يأتي الصوت من العمود الثالث. القاعدة الخشبية مثبّتة بالبراغي في الإسمنت على بُعد إصبعين من أسفل العمود، وفوق القاعدة الخشبية تقف قدم الإسكافي الحديدية، قاعدتها داخل دائرة محفورة في الخشب، وعنقها مقلوب نحو الضوء الداخل من القوس. الثقب في الإسمنت حول الإسفين متّسع، أبيض عند حوافه.

الصوت عنوان، والعنوان هو العمود الثالث، والعمود الثالث هو بسطة مولينغا تشيبيسا، وبسطة مولينغا تشيبيسا هي المكان الذي يصل إليه بواليا دون أن يسأل أحدًا شيئًا. تجد العصا العمود وتتوقف. على القاعدة الخشبية، تحت رأس الإسفين، دُسّت قطعة خشب مسطحة من قبل.

يخرج الإسفين من الثقب بضربتين من أسفل إلى أعلى، ويضعه مولينغا إلى جانب المطرقة؛ تبقى القدم الحديدية على القاعدة الخشبية، حرة.

على العمود ملصق إعلان المجلس. يذكر ازدحام الرصيف، وعرقلة مرور المشاة، والنفايات، والخطر الصحي. يحدّد الأول من أكتوبر. يذكر الأسواق المخصصة ولا يذكر الأيام. على بعد بسطتين، هيكل بائع الفاكهة على الأرض قطعًا مربوطة، وبسطة الأقمشة لم تعد موجودة.

يضع مولينغا القدم الحديدية على ألواح العربة التي جاءت بها بياتريس من السوق. يتوقف الطرق في منتصف الصباح؛ بين العمود الثاني والرابع لا يُسمع سوى العجلات والأصوات.

يصل بواليا من القوس أثناء الصمت. تصعد العصا على طول العمود حتى حافة القاعدة الخشبية، وفوق القاعدة هواء. يقف ثالثًا في الصف، والحذاء غير المكتمل في يده.

«طلبت نعلًا، لا أبًا» يقول.

يقولها بصوت عالٍ، فيلتفت الصف. يقول إنه ليذهب إلى السوق، وإن الأسواق هي المكان الذي يكون فيه المرء نظاميًا، وإنه إذا أخذوا منه الحديد في الثاني من أكتوبر من أجل أربعائه، فإنه لن يخرج من بيته يوم الأربعاء بعد ذلك.

لا يجيب مولينغا. يمسك الإسفين في يده، لا يضعه ولا يعيده إلى مكانه. يتقدّم الصف مكانًا واحدًا. تضع بياتريس يديها على مقبضي العربة وتسند قدمًا على القاعدة الخشبية.

القدم الحديدية على العربة تزن ما تزنه على القاعدة الخشبية، وألواح العربة تنحني تحت عنق الحديد المقلوب. تمسك بياتريس المقبضين منخفضين، عند ارتفاع الفخذين، ولا تسندهما إلى الأرض.

يخرج بواليا من الصف قبل دوره. بصوت عالٍ، أمام الواقفين في الصف، يقول إنه يستعيد الحذاء كما هو. يضع على البسطة الحذاء غير المكتمل، الوجه إلى أسفل، والنعل المنفصل إلى أعلى. ثم يدير العصا نحو القوس، نحو الشارع النازل إلى السوق، ويخطو خطوتين في ذلك الاتجاه وحده. الخطوة الأولى نظيفة. الثانية تقع قصيرة وتصطدم العصا بهيكل البسطة المفكوكة. يتوقف بواليا في وسط الرواق ويده مفتوحة عند ارتفاع الورك.

يضع مولينغا كفه تحت عنق الحديد ويرفعه عن العربة. لا تترك بياتريس المقبضين. يعود الحديد إلى القاعدة الخشبية في اتجاهه، قاعدته داخل الدائرة المحفورة في الخشب، ويدخل الإسفين في ثقب الإسمنت ثلاثة أرباعه مدفوعًا باليد. يأخذ مولينغا المطرقة ويضرب أربع مرات. عند الضربة الرابعة تتفتّت حافة الثقب ويبقى الغبار الأبيض على ظهر اليد.

«لماذا المطرقة» يقول بواليا.

«يوم الأربعاء تجدني» يقول مولينغا.

يعود إلى الطرق، ويعود الطرق في ذلك الجزء من الرواق بين العمود الثاني والرابع، على الفترات غير المتساوية نفسها التي كانت من قبل.

العربة الفارغة تتحرك أسهل من العربة المحمّلة. ترفعها بياتريس شبرًا، وتديرها نحو آخر الرواق. تقول إن يوم أكتوبر في السوق لا يغطي نفسه، وإن المكان المجاور لمكانها سيُعطى غدًا لشخص آخر. تُحدث العجلة المطاطية صوتًا على الإسمنت على طول الرواق كله، ثم لا تُحدثه بعد ذلك.

«ما اسم هذا الشيء» يقول بواليا.

يقول له مولينغا الاسم. يكرره بواليا بصوت ممتلئ، مرتين، ووجهه نحو البسطة. قدم حديدية. يعود إلى الصف، والصف يبدأ الآن به.

عن نفسه لا يقول مولينغا شيئًا. يأخذ الحذاء غير المكتمل عن البسطة، ويضعه تحتها، في صندوق النعال، مقلوبًا كما وضعه بواليا.

ثم يرفع المطرقة ويضرب بمسطّحها على رأس الإسفين مرتين. يتّسع الرأس داخل الثقب حتى مستوى الإسمنت، ولم تعد القاعدة الخشبية ترتفع دون أن تنشقّ.