O repique chega antes da banca. É uma pancada seca de martelo sobre ferro, repetida a intervalos desiguais, que se ouve do fundo da arcada mesmo quando a arcada está cheia de vozes. A meio da fila das bancas um homem com bengala vira a cabeça para o ruído, muda de direcção um quarto. A bengala deixa de bater aos lados e bate só à frente.

O ruído vem do terceiro pilar. O cepo está aparafusado no cimento a dois dedos da base do pilar, e sobre o cepo está o pé de ferro do sapateiro, a base dentro de um círculo gasto da madeira, o colo virado para a luz que entra pelo arco. O buraco do cimento à volta da cunha está alargado, branco nas bordas.

O ruído é uma morada e a morada é o terceiro pilar e o terceiro pilar é a banca de Mulenga Chibesa e a banca de Mulenga Chibesa é onde Bwalya chega sem pedir nada a ninguém. A bengala encontra o pilar e pára. Sobre o cepo, debaixo da cabeça da cunha, já está enfiado um pedaço de madeira plano.

A cunha sai do buraco com duas pancadas dadas de baixo para cima, e Mulenga pousa-a ao lado do martelo; o pé de ferro fica no cepo, solto.

No pilar está colado o aviso do conselho. Nomeia o congestionamento do passeio, a obstrução da passagem dos peões, o lixo e o risco sanitário. Fixa o primeiro de Outubro. Nomeia os mercados designados e não os dias. Duas bancas adiante a armação do vendedor de fruta está no chão em peças atadas, e a banca dos tecidos já não existe.

Mulenga pousa o pé de ferro sobre as tábuas do carrinho de mão que Beatrice trouxe do mercado. O repique pára a meio da manhã; entre o segundo e o quarto pilar ouvem-se apenas rodas e vozes.

Bwalya chega pelo arco durante o silêncio. A bengala sobe ao longo do pilar até ao canto do cepo, e por cima do cepo há ar. Põe-se terceiro na fila, com os sapatos por acabar na mão.

«Pedi uma sola, não um pai» diz.

Di-lo em voz alta, e a fila volta-se. Diz que vá ao mercado, que os mercados são o sítio onde se está em regra, e que se no dia dois de Outubro lhe levarem os ferros para a sua quarta-feira, então à quarta-feira ele não sai mais de casa.

Mulenga não responde. Tem a cunha na mão, não a pousa e não a volta a meter. A fila avança um lugar. Beatrice põe as mãos nos braços do carrinho e apoia um pé no cepo.

O pé de ferro no carrinho pesa o que pesa no cepo, e as tábuas do carrinho curvam-se sob o colo virado do ferro. Beatrice segura os braços baixos, à altura das coxas, e não os pousa no chão.

Bwalya sai da fila antes da sua vez. Em voz alta, diante dos outros que esperam, diz que leva os sapatos assim como estão. Pousa na banca os sapatos por acabar, a gáspea para baixo, a sola descolada para cima. Depois vira a bengala para o arco, para a rua que desce ao mercado, e dá dois passos nessa direcção sozinho. O primeiro passo é limpo. O segundo cai curto e a bengala encontra a armação da banca desmontada. Bwalya pára no meio da arcada com a mão aberta à altura da anca.

Mulenga põe a palma debaixo do colo do ferro e levanta-o do carrinho. Beatrice não larga os braços. O ferro vai para o cepo no seu sentido, a base dentro do círculo gasto da madeira, e a cunha entra no buraco do cimento três quartos empurrada à mão. Mulenga pega no martelo e bate quatro vezes. À quarta pancada a borda do buraco esfarela-se e o pó branco fica nas costas da mão.

«Porquê o martelo» diz Bwalya.

«Quarta-feira encontras-me» diz Mulenga.

Volta a bater, e o repique recomeça no troço de arcada entre o segundo e o quarto pilar, nos mesmos intervalos desiguais de antes.

O carrinho vazio move-se mais facilmente do que o carrinho carregado. Beatrice levanta-o um palmo, vira-o para o fundo da arcada. Diz que o dia de Outubro no mercado não se paga, e que o lugar ao lado do seu amanhã dão-no a outro. A roda de borracha faz um ruído no cimento ao longo de toda a arcada, depois deixa de o fazer.

«Como se chama esta coisa» diz Bwalya.

Mulenga diz-lhe o nome. Bwalya repete-o em voz cheia, duas vezes, com a cara virada para a banca. Pé de ferro. Volta para a fila, que agora começa nele.

De si Mulenga não diz nada. Pega nos sapatos por acabar da banca, mete-os por baixo, na caixa das solas, virados como Bwalya os pousou.

Depois levanta o martelo e bate de chapa na cabeça da cunha, duas vezes. A cabeça alarga dentro do buraco até ao nível do cimento, e o cepo já não se levanta sem se rachar.