O gorro de lã cinzenta com a risca branca em volta da borda estava na segunda gaveta da cómoda desde março do ano anterior, desde que a mãe de Kanchana lho tinha posto na mão dizendo que uma coisa assim se prepara antes, prepara-se quando ainda não é precisa, porque uma avó que espera tem o direito de trabalhar enquanto espera; e Kanchana tinha-o aceitado, tinha-lhe agradecido, tinha-o guardado no fundo da gaveta debaixo dos lençóis bons que nunca se usavam, naquele sítio onde se metem as coisas que se guardam não porque sejam precisas mas porque nomeiam um tempo que ainda há de vir, e desde então de cada vez que abria a gaveta para tirar uma fronha via-o, pequeno, fechado sobre si mesmo como um punho, e de cada vez deixava-o onde estava.

Agora, esta manhã, Kanchana segurava o gorro na palma aberta e olhava-o à luz que entrava oblíqua pela janela do quarto, em Katugastota, onde vivia com o marido em duas divisões alugadas por cima da loja de ferragens, e pensava — ou melhor, não pensava, fazia aquela coisa que não é pensar e não é recordar mas é ter dois tempos no mesmo momento — pensava no peso que aquele gorro teria sobre uma cabeça que ainda não existia, a cabeça pequena e quente e húmida de uma criança que em dois mil e vinte e quatro não tinha nascido, nem em dois mil e vinte e cinco, e que agora, enquanto o orçamento do mês não fechava e a fábrica de Pallekele tinha cortado o turno da noite e o arroz custava o que custava, já não sabia colocar em nenhum ano, em nenhum mês preciso, em nenhuma das casas do calendário pendurado na cozinha ao lado do fogão.

Na fábrica, onde Kanchana cosia golas doze horas por dia e agora cosia oito porque o turno da noite tinham-no fechado em maio sem o dizer, apenas retirando os nomes da lista afixada no vidro da portaria, a encarregada Malani tinha dito na semana anterior, diante de todas, com a voz de quem julga dar um bom conselho, que nestes tempos um filho é um luxo que se compra a prestações durante vinte anos, e que as raparigas ajuizadas esperam; e Kanchana tinha assentido com as outras, porque era verdade, porque Malani não dizia nada que não fosse verdade, e precisamente por isso a frase lhe tinha ficado em cima como fica em cima não uma mentira, que se sacode, mas uma verdade que não se pode carregar.

No andar de baixo, para lá da parede fina, ouvia-se Nadeeka. Nadeeka era a mulher do ferrageiro, tinha vinte e oito anos como ela, e há quatro meses levava à frente uma barriga que já lhe mudava o modo de se sentar, de se levantar, de apoiar as mãos nas ancas enquanto falava; e na noite anterior, nas escadas, com aquela naturalidade das mulheres que não sabem que ferem, Nadeeka tinha-lhe perguntado se por acaso não teria alguma coisa de lã de criança, alguma coisa pequena, que ela não tinha tempo de a preparar e comprá-la nova, nestes tempos, com o que pediam.

(O quarto de baixo Kanchana conhecia-o sem nunca o ter visto bem: tinha-o entrevisto uma vez pela porta entreaberta, uma cama grande, uma televisão mantida ligada sem som, um calendário dos templos com as páginas dos meses passados não arrancadas mas dobradas para trás, como se Nadeeka não deitasse fora o tempo mas o mantivesse voltado, e no parapeito uma fila de latas vazias, lavadas, alinhadas, à espera de conter alguma coisa que ainda não havia para meter dentro.)

E então a pergunta era simples, a pergunta era uma só, isto é, se descer as escadas com o gorro na mão e dá-lo a Nadeeka, fazê-lo entrar numa casa onde uma criança chegaria de certeza, em outubro, com a data marcada, ou voltar a metê-lo na gaveta debaixo dos lençóis bons e guardá-lo mais um ano, só mais um, como se guarda o bilhete de um comboio que talvez não parta mas que enquanto não o rasgas continua a ser um comboio.

Porque dá-lo queria dizer uma coisa que as palavras não tinham a coragem de dizer em voz alta, e a coisa era esta: que o gorro já não estava à espera, estava atrasado; que a mãe tinha trabalhado com as agulhas para uma cabeça que tinha deixado de se aproximar e tinha começado, sem que ninguém o decidisse num dia preciso, a recuar; que a estatística de que tinha ouvido falar na rádio, os cento e vinte mil que faltavam, as crianças que no país inteiro não tinham nascido numa década, não era uma notícia distante mas era exatamente este gesto aqui, multiplicado, este descer ou não descer as escadas com um gorro na mão, repetido em cem mil cozinhas, por cima de cem mil lojas, em cem mil manhãs oblíquas como esta.

Kanchana passou o polegar pela risca branca da borda. A lã ainda estava boa. A mãe tinha trabalhado apertado, as agulhas finas, os pontos cerrados, porque um gorro largo deixa passar o frio e um gorro apertado não, e a avó que espera trabalha apertado para o frio que ainda não existe.

Ouviu Nadeeka arrastar uma cadeira, lá em baixo. Ouviu a água da torneira.

Levantou-se. Ficou de pé no meio do quarto com o gorro na palma, e por um instante, um instante só, a cabeça pequena e quente esteve ali, sentiu-a, o peso exato, e depois deixou de estar.

Abriu a gaveta.