O corpo chegou ao baixio de Upuas na noite de quinta para sexta, e foi o velho Kaut quem o encontrou primeiro, ele que em Upuas é o que acorda antes de todos porque dorme pouco desde que a mulher lhe morreu, e que naquela noite tinha descido à margem não pelo corpo, do qual nada sabia, mas para verificar a piroga, que na maré de sizígia arranca as amarras; e encontrou, em vez disso, encalhada contra o coral a uns quarenta passos da margem, onde a água àquela hora chega à cintura, a silhueta clara de um homem jovem, de bruços, com uma camisa de flores que em Upuas ninguém usa, porque essas camisas, disse-me depois Kaut quando lhe pedi que me contasse, usam-se do outro lado, para os lados de Kokopo, na Nova Bretanha Oriental, que fica a mais de trezentos quilômetros de mar aberto e de correntes destas ilhas Tigak, onde Upuas é um ponto que nas cartas da Nova Irlanda às vezes nem sequer aparece.

O homem vinha de longe. Vinha, sem que Kaut pudesse sabê-lo naquela noite, de duas pirogas que no sábado anterior tinham partido da ilha de Pangpang, nas Duke of York, carregadas com vinte e sete pessoas, entre elas catorze adultos e onze crianças, quase todas do pessoal da autoridade sanitária da província e das suas famílias, que voltavam a Kokopo depois de uma missão nas ilhas; e uma das duas pirogas, segundo o que a polícia da Nova Irlanda contou depois à imprensa, tinha levantado a popa numa onda repentina e virara, e a segunda, que se aproximara para recolher os náufragos, virara por sua vez sob o peso de quem tentava subir; de modo que o mar, que naquela semana devolvia oito corpos e guardava dezenove, onze deles crianças, tinha mandado um dos seus, ao longo de quatro dias e trezentos quilômetros de corrente, até ao coral de Kaut, um homem que em Upuas ninguém esperava.

Kaut não conhecia aquele homem. Não era de Upuas, não era das Tigak, não era um parente, não era um devedor nem um credor, não tinha com ele nenhum dos laços que em Upuas dizem quem deve velar quem, e a rigor, disse-me, poderia até apenas marcar o ponto, dar a posição à polícia pelo rádio e voltar a dormir até o dia seguinte, que é o que a razão teria aconselhado a um velho com o joelho doente e com o mar grosso. E no entanto entrou na água. Entrou de noite, aos setenta e dois anos, e puxou pelas axilas um homem jovem cheio de água, que pesa mais do que um homem seco e mais do que um barco, e arrastou-o até à margem um passo de cada vez, parando três vezes para retomar o fôlego, e pousou-o sobre a areia seca para além da linha da maré, e mandou o neto chamar o catequista e dizer à polícia que em Upuas havia um corpo. E a polícia respondeu que com aquele mar o barco só chegaria no dia seguinte.

Restava a noite. E de noite, em Upuas, não se deixa um corpo sozinho, não porque uma lei o diga, mas porque deixá-lo sozinho, disse-me Kaut pousando a xícara, seria como dizer ao mar que aquele homem não era de ninguém; e essa coisa o mar não deve ouvir dizer, o mar já a sabe bem demais. Assim Kaut sentou-se junto ao desconhecido e cobriu-lhe o rosto com um pano, porque o rosto de um morto deve ser coberto, e acendeu um lampião de querosene e manteve-o aceso; e vieram também os outros, por turnos, como se faz: as mulheres trouxeram as esteiras de pandano e uma bacia de água doce, os rapazes mantiveram os cães afastados, o catequista disse as orações que se dizem, e a noite toda revezaram-se junto a um homem de quem sabiam a província, a Nova Bretanha Oriental, mas não o nome; e talvez, naquela mesma noite, em Kokopo, numa casa com a luz acesa, uma mulher velasse um lugar vazio por ele, sem saber que a trezentos quilômetros de mar alguém lhe mantinha acesa uma lâmpada em seu lugar.

Ao amanhecer a maré recuou e descobriu o coral, e o baixio de Upuas reapareceu longo e cinzento sob um céu sem vento, com as poças imóveis que devolviam a claridade; e ao fundo, para sudeste, para além de vinte quilômetros de água plana, adivinhava-se o perfil baixo das ilhas de onde as duas pirogas tinham partido carregadas de crianças, e de onde, naquela semana, outras lâmpadas ficariam acesas por aqueles que o mar não devolvera; e sobre a areia, para além da linha da maré, o pano cobria ainda o rosto do desconhecido, imóvel, enquanto o lampião de Kaut, que queimara querosene a noite toda junto àquele rosto, à luz plena do dia já não se via, embora ainda estivesse aceso.