O havildar Devinder verifica a corda antes de a descer. É uma corda estática de onze milímetros. Ata-a à base do poste com um nó de oito. Puxa duas vezes para provar o nó. O nó aguenta. Depois engata o mosquetão ao arnês.

A água cobriu o vau durante a noite. O rio que em junho se passava a pé corre agora castanho. Leva ramos e um bidão de plástico. A equipa chegou de madrugada, a pé, desde a última estrada alcatroada. Levaram as cordas nas mochilas. Desceram a margem com cuidado.

Do outro lado, sobre uma elevação de terra, estão onze pessoas. Seis adultos e cinco crianças. Subiram para a elevação quando a água cresceu. Passaram lá a noite. A elevação vai estreitando. Devinder olha para a água durante um minuto antes de tocar nas cordas. Procura onde a corrente é mais lenta. Escolhe o ponto da corda tensa onde o rio é mais estreito.

A equipa é de quatro homens. Primeiro medem a distância entre as margens. São cerca de vinte metros. Depois lançam o saco com o cabo. O primeiro lançamento fica curto. O segundo chega. Um homem do outro lado ata o cabo a uma árvore.

Com o cabo puxam a corda tensa. É uma corda de vinte milímetros, mais grossa do que a do arnês. Tensionam-na com uma talha de três. A corda atravessa a corrente a um metro da água. Fixam-na ao poste deste lado e à árvore do outro. Devinder verifica a tensão com a mão. A corda está dura como ferro.

Devinder engata a roldana na corda tensa. A roldana tem uma polia de alumínio. À roldana ata o arnês com dois cordéis. Engata também um cabo de retorno, para puxar a roldana de volta depois de cada passagem.

Passa primeiro um homem. Devinder põe-lhe o arnês. Aperta a fivela sobre o peito. Verifica a fivela com dois dedos. Diz ao homem para manter as mãos na corda e não mexer as pernas. O homem atravessa pendurado na roldana. Demora quarenta segundos. Do outro lado recebem-no.

Do outro lado os três homens da equipa puxam o cabo de retorno. A roldana volta vazia ao longo da corda. Devinder torna a apanhá-la. Prepara-a para o seguinte.

Depois passa uma mulher. Depois outro homem. De cada vez Devinder põe o arnês, aperta a fivela, verifica com dois dedos, engata a roldana. De cada vez diz a mesma frase: mãos na corda, pernas quietas. De cada vez o cabo de retorno traz a roldana. A corrente por baixo sobe um dedo por hora. Devinder vê-o no poste, onde fez uma marca com a faca. A marca das quatro. Outra marca às cinco. Um dedo entre as duas marcas.

As crianças passam apertadas contra um adulto. A primeira criança tem talvez oito anos. Devinder ata-a à frente do pai, peito contra costas, com uma cinta a mais. Aperta. Verifica. Manda-os. A segunda criança chora e não se solta da mãe. Devinder não a solta. Ata as duas juntas. Manda-as assim.

Ficam duas pessoas na elevação. Uma mulher e uma criança pequena. A criança tem dois ou três anos. A mulher leva-a ao colo. A água está agora a meio metro da marca do poste.

Devinder atravessa ele por último, em direção à elevação, pendurado na roldana. Chega do outro lado. Põe o arnês à mulher. Ata-lhe a criança à frente. Aperta a cinta. Verifica com dois dedos. Engata-os à roldana. Manda-os. Depois fica sozinho na elevação, que agora tem três passos de largura.

A roldana volta vazia ao longo da corda. Devinder engata-se. Antes de partir olha para a elevação atrás de si, para verificar que não ficou nada nem ninguém. Não ficou nada. Atravessa. Quarenta segundos. Recebem-no.

Na outra margem estão os funcionários do distrito com um registo. Contam as pessoas salvas. Um oficial com uma caneta pergunta o número a Devinder. Devinder levanta uma mão. Mantém-na no ar um momento, com os dedos abertos. Depois conta em voz alta, olhando para as pessoas sentadas debaixo da lona: seis adultos. Cinco crianças. Onze.

O oficial escreve onze no registo. Pergunta se é tudo. Devinder olha mais uma vez para as pessoas debaixo da lona. A criança pequena, a de dois ou três anos, está ao colo da mãe e bebe de um biberão. Devinder olha para a criança e não responde logo ao oficial.

Depois não diz o número. Vai até ao pé da mãe. Baixa-se. Pergunta à criança como se chama. A criança não responde. Responde a mãe. Diz o nome. Devinder repete o nome uma vez, baixo, e levanta-se.

O oficial espera com a caneta. Devinder volta para junto dele. Diz-lhe: onze. Seis grandes, cinco pequenos. Depois acrescenta uma coisa que o oficial não escreve no registo, porque no registo só vai o número. Diz o nome da criança pequena. O oficial olha para ele e não escreve. Devinder não explica. Calça as luvas. Começa a desatar a corda do poste, um nó de cada vez.