O tinaco de Reyna Sántiz ficava no canto noroeste do quintal, erguido sobre quatro blocos de cimento para que a água descesse com um fio de pressão até os galões enfileirados embaixo, e toda manhã, antes que o sol subisse acima do muro do vizinho, Reyna enchia os galões e os contava em voz alta, um dois três até onze, onze galões de vinte litros que era a medida de um dia só para ela. A contagem em voz alta tinha começado no ano em que o marido tinha partido para Tijuana, de modo que o número onze tinha se tornado um jeito de dizer que a casa ainda existia.

Mazatán não é o porto, é o município pequeno do litoral do Chiapas, entre Tonalá e Tapachula, na estrada que os centro-americanos tomam desde sempre porque é plana e acompanha a ferrovia. Nos vinte anos passados naquele quintal, na frente do portão de Reyna tinham passado homens da Guatemala, de Honduras, de Cuba, e ela tinha aprendido a reconhecê-los não pelo rosto, que o cansaço torna igual, mas pelo modo de beber. Quem está de passagem bebe com as mãos em concha, curvado sobre o fio d'água, sem encostar os lábios na borda do galão que não é seu.

Uma noite de dezembro de dois anos antes uma van branca tinha parado bem em frente ao poço, faróis apagados, e tinham descido muitos, talvez quarenta, uma fila comprida que tinha se dobrado sobre o tinaco um de cada vez, de mãos em concha, em silêncio, enquanto dois homens que não bebiam ficavam perto das portas. Reyna tinha olhado pela janela sem acender a luz, e de manhã a van não estava mais lá, e a estrada velha que sai do vilarejo em direção ao norte, a que margeia os campos de manga antes de voltar a encontrar a ferrovia, tinha as marcas largas de um veículo pesado que tinha virado na lama.

A V Brigada entrou em Mazatán na segunda segunda-feira de maio. Eram mães, sobretudo, e depois irmãos, e vinham de Cuba, de Honduras, do Equador, da Colômbia, em busca de um grupo de quarenta pessoas desaparecidas em San José El Hueyate no dezembro de dois anos antes. Caminhavam pela rua principal, paravam em cada portão, e em cada portão mostravam fotografias quase todas plastificadas, porque o plástico resiste à chuva, ao suor, às mãos que as seguram há dois anos.

Na frente do portão de Reyna parou uma mulher cubana de sessenta anos, e tirou da bolsa uma fotografia plastificada de um rapaz, e no verso, através do plástico, lia-se um nome escrito a caneta e uma data. A mulher não disse muito, perguntou apenas se aquele rosto tinha passado por ali. Reyna manteve a mão no arame retorcido que fechava o portão no lugar do trinco quebrado, e em vez de responder ofereceu água, foi buscar um copo, encheu-o num dos onze galões, estendeu-o pelas grades.

As outras portas da rua tinham ficado fechadas. Reyna via bem do seu portão: as mães batiam, alguém afastava uma cortina, alguém abria dez centímetros e depois fechava de novo. Ninguém em Mazatán dizia nada, porque quem tinha feito desaparecer quarenta pessoas conhecia as ruas, as casas, os parentes que tinham ficado, e porque falar com uma mãe de passagem não trazia ninguém de volta. O medo, num vilarejo pequeno, não é uma covardia. É um cálculo que fecha, toda vez que se refaz.

Reyna olhou a mulher beber de mãos em concha em volta do copo, curvada, como quem não encosta os lábios numa borda que não é sua. Fechou o arame mais uma volta. Disse que não, aquele rosto ela não lembrava, que em Mazatán de rostos passam muitos. Então, enquanto a mulher recolocava a fotografia na bolsa, Reyna acrescentou uma outra coisa, em voz baixa, contando as palavras como contava os galões: que uma noite de dezembro, de dois anos antes, tinham sido muitos a beber no seu poço, uma fila comprida, e que de manhã a estrada velha em direção ao norte, a dos campos de manga, tinha as marcas de um veículo pesado. Não disse a van branca. Não disse os dois homens nas portas. Disse a direção, e a direção era tudo o que podia dar sem dar também os nomes das casas ao lado da sua.

A mulher cubana agradeceu, escreveu algo num caderno, e a brigada voltou pela estrada em direção ao norte, em direção aos campos de manga, onde depois de dois anos de chuva não restava mais nenhuma marca de nenhum veículo. Depois de outras duas semanas no Chiapas e na Cidade do México as mães teriam voltado para os seus países de mãos vazias, porque uma direção não é um lugar, e um rastro pequeno é uma coisa que se encontra e não se sabe ler.

Reyna voltou para o quintal. Eram dez horas, o sol estava acima do muro do vizinho. Encheu de novo os galões, porque a mulher tinha bebido de um, e os contou em voz alta, um dois três até onze. No plástico do galão mais perto do tinaco a água tremia ainda do peso que ela havia despejado dentro, um círculo que se alargava até a borda e voltava. Reyna ficou olhando até que a água ficasse de novo parada.