Eram vinte e três e cinquenta e dois quando o trem parou em Sesto San Giovanni. O alto-falante disse pane técnica, e dez minutos depois repetiu, e vinte minutos depois nada mais. Eu estava sentada perto da janela, na minha frente havia uma senhora vestida de preto, ao lado duas moças indianas que falavam em voz baixa sobre uma prova. Tinha terminado o turno às vinte e três no piazzale Loreto, onze anos assinando formulários no serviço de inumações da prefeitura. Quatro paradas de casa.

Já tinha pensado a sequência. Dois minutos para tirar as meias, oito para o banho, dez para passar o creme, doze para a cama, despertador às seis e quinze. Abro o telefone. Fecho. Abro o telefone. Fecho. A senhora da minha frente limpa o nariz com um lenço branco, como se tivesse chorado há pouco. Eu olho lá fora, no trilho três não passa mais nada, e o painel luminoso da estação diz MILANO CENTRALE em laranja, e o laranja não muda.

Depois de meia hora o maquinista fala de novo. «Pessoa nos trilhos». Pessoa. A palavra suspensa, pousada sobre o vagão como sobre uma prateleira. Ninguém arrisca um fôlego. Uma das moças indianas fecha o caderno e diz algo na sua língua que eu não entendo mas acho que intuio. A senhora de preto tira mais um lenço da bolsa e recomeça.

Tiro do bolso do casaco um saquinho de balas de menta que tinha sobrado da tarde, ofereço. Ela pega uma. Me diz obrigada, e depois me diz «a senhora é jovem». Eu não sou jovem. Tenho quarenta anos. Não digo.

O reflexo do meu rosto no vidro me surpreende do mesmo jeito. Pareço mais jovem do que pensava ser, e percebo que não sei bem quanto pensava. Não olhava para o meu rosto dessa forma desde um período que eu não saberia datar.

Penso em Marco, meu marido, que a esta hora está dormindo de bruços com a mão embaixo do travesseiro, e penso que ele nunca percebeu se eu chego em casa às vinte e três e meia ou à uma e vinte e dois. Penso em Adelina, o pé de manjericão na varanda que comecei a chamar pelo nome porque não tenho filhos e não quis ter. Penso no meu chefe de serviço, Riccardo, que me disse duas semanas atrás «a senhora assina mais do que todos, senhora, pensou em uma promoção?» e eu disse tudo bem, e depois não fiz o pedido. A frase de Riccardo me volta à cabeça como se tivesse sido dita cinco minutos atrás. Penso que talvez seja a primeira vez em onze anos que a frase realmente me alcança.

Me volta à cabeça também minha irmã Stefania, que mora em Como e que liga às quintas às oito da noite. Esta noite é sexta. Stefania não liga na sexta. Meu pai morreu em julho de 2017 e eu sempre o vejo com minha mãe três passos atrás, e quando ligo para ela sempre me pergunta se eu comi, e eu sempre respondo que sim mesmo quando não comi, e ela diz ótimo. A chuva começa leve. As moças indianas fecham o caderno. Uma delas diz algo que eu tenho a impressão que quer dizer chegamos, mas não chegamos. Estamos paradas.

À zero e quarenta e três tiro o dedo do relógio do celular. Não olho de novo. Fico parada. Não escrevo para ninguém. Não ligo. Não mando a mensagem já pronta, «trem parado, problema técnico, chego tarde», que estava nos rascunhos há vinte minutos. Não mando.

Me concedi, sem dizê-lo a mim mesma, de não me dar conta do tempo. Era desde a universidade que eu não fazia isso. Talvez nunca tivesse feito. Minhas noites sempre tiveram uma direção, mesmo as noites vazias. Esta noite não. Esta noite o vagão está parado, lá fora a chuva começa leve, dentro estamos sentados sete pessoas nos olhando sem nos olhar, e ninguém nos espera exceto o sono, e o sono espera todos.

À uma e cinquenta e quatro o trem parte. A senhora de preto me devolve o saquinho das balas, inteiro, ela não pegou uma sequer depois da primeira. Aceito. Ela olha lá fora, eu a olho, a gente se sorri dentro do mesmo silêncio. Não nos dizemos nada. As moças indianas desceram em Greco-Pirelli, se despediram com a palma aberta contra a janela, uma delas deixou um lápis sobre a mesinha.

Em Greco-Pirelli chego à uma e cinquenta e sete. Na Centrale à uma e cinquenta e nove. O metrô está parado há uma hora. Pego um táxi. Em casa entro às duas e vinte e oito. Marco não percebeu.

O banho tomo mais longo do que de costume. Abro a água e escuto o seu ruído. Penso que o rapaz dos trilhos tinha um nome que amanhã vou ler nos jornais, e que ninguém disse quem era, e que nós sete no vagão passamos três horas da sua morte sem sabê-la.

Olho o relógio do banheiro. É um relógio redondo branco com números pretos. Pela primeira vez não o leio. Vejo os ponteiros. Não leio a hora. Tiro a toalha. Vou para a cama.