Naquela noite eu estava respondendo a Daniel Vermeulen, pai de três filhos em Joanesburgo, e Daniel tinha acabado de escrever «o senhor me jura que não é uma fraude?», e eu estava escrevendo a resposta que me tinham ensinado no primeiro dia, a resposta que dizia «claro, as verificações do wallet já foram feitas hoje de manhã pela equipa jurídica, a documentação chegará por email até as 18:00 hora de Joanesburgo, cordialmente Sara».

Eram duas e catorze da noite e na sala havia outras cinco estações e três romenos dormiam em colchonetes num canto porque era o turno de descanso deles, e eu bebia um Yakult morno que estava ali há oito horas, e a sala fedia a plástico quente e a fritura que Yi-jin tinha trazido do sétimo andar às nove da noite, e Yi-jin era a chefe de turno e tinha vinte e nove anos e era da província de Henan e falava um mandarim do norte que sempre me parecia estridente, e o mandarim eu o tinha aprendido no trabalho, porque no Vietname falava só vietnamita e francês de escola e um inglês de turismo, e o mandarim me tinha sido ensinado em três meses por uma mulher de Phnom Penh chamada Mai e que desde então eu não tinha mais visto.

Tinha chegado àquele edifício dez meses antes. Tinha vinte e seis anos. O meu pai era pedreiro em Bắc Giang. A minha mãe costurava camisas em casa. Eu tinha estudado dois anos de administração em Hà Nội e depois tinha parado porque o dinheiro não chegava. Tinha encontrado o post no Telegram que procurava raparigas para um «customer service no camboja» com «alojamento incluído e mil dólares por mês», e tinha pensado que mil dólares por mês no Camboja eram dois meses de salário do meu pai, e tinha dito sim.

A viagem tinha sido Hà Nội-Phnom Penh-Manila e em Manila alguém me tinha tirado o passaporte, e eu tinha dito «desculpe» em inglês e tinham-me respondido «zhànghào», que era o número de conta, e nesse momento tinha percebido que tinha assinado algo que não era o que pensava, e tinham-me levado de carro a Angeles City e tinham-me feito subir ao sexto andar do edifício, e tinham-me dito que a minha dívida de viagem era de cinco mil dólares e que a pagaria a trabalhar, e eu tinha dito sim, porque dizer não naquela sala não era uma opção que alguma vez tivesse considerado.

O quinto andar tinha grades soldadas às janelas. O sexto não. Em fevereiro uma colega vietnamita de Hải Phòng tinha-se atirado do sexto andar. Chamava-se Trang. Tinha vinte e dois anos. A direção tinha mantido as janelas do sexto fechadas durante duas semanas e depois tinha-as reaberto porque o calor não se conseguia respirar, e ninguém se atirava mais, porque ninguém era novo o bastante para não saber o que significava atirar-se do sexto andar.

Daniel Vermeulen tinha quarenta e sete anos e três filhos. Estava em reforma antecipada de uma empresa de logística do porto de Durban. Tinha vendido a casa da avó duas semanas antes, tinha-me dito, porque se mudava para uma mais pequena, e com a diferença tinha agora quarenta e oito mil dólares a mais na conta, e queria pô-los num investimento que lhe rendesse oito por cento ao mês. Oito por cento ao mês era uma cifra que nenhum banco do mundo oferecia, e eu sabia, e Daniel talvez soubesse mas não queria saber.

Tinha escrito a resposta. Dizia «claro, pode confiar a cem por cento», e depois toda a coisa do wallet e da equipa jurídica e da documentação, e o dedo estava na tecla ENVIAR, e nesse momento ouvi os passos no corredor e Yi-jin que gritava em mandarim do norte «BI! BI!», e depois o primeiro golpe na porta blindada do andar.

Contei. Tinha onze segundos antes de a porta ceder, talvez. Apaguei toda a mensagem escrita. A barra do texto estava vazia. Escrevi uma só palavra. Fuja. Carreguei em ENVIAR.

Depois fiz uma coisa que no primeiro dia me tinham dito para nunca fazer. Tirei uma captura de tela da conversa. Abri-a na galeria. Escrevi a Daniel, da minha conta Sara, escrevi: «não enviei. Sou Linh, tenho vinte e sete anos, diga ao consulado vietnamita em Manila que estou no sexto andar do edifício Diosdado, Angeles City, Pampanga». Carreguei em ENVIAR.

A porta cedeu ao terceiro golpe. Os romenos esconderam-se debaixo do balcão. Yi-jin desapareceu pela porta de trás. Eu não me escondi. Pus o telefone no balcão com o ecrã virado para cima. As algemas eram de plástico, cor lavanda. Leram-me os meus direitos em inglês e em tagalo, uma mulher do BI com um colete à prova de balas dois tamanhos a mais, e depois perguntaram-me como me chamava, e eu disse Lê Thị Linh, e a mulher acenou, e escreveu o meu nome numa folha.

Quando saí da sala, o telefone estava ainda no balcão. O ecrã mostrava a conversa de Daniel. Os três pontos azuis da resposta dele pulsavam no fundo do chat. Pulsavam. Pulsavam. Depois já não pulsavam.