E então entro na sala e os móveis já estão cobertos com os lençóis que Safiya arrumou ontem à noite antes de partir para Shubra, lençóis brancos com a ourela vermelha que a minha mãe tinha comprado no mercado de Attaba em mil novecentos e noventa e dois, e olho para a mesa coberta e lembro que a minha mãe naquele mesmo lugar me servia o chá preto aos domingos de manhã, e olho para o sofá coberto e lembro que o meu pai lia *Al-Ahram* sentado naquele sofá que então era de veludo verde-garrafa e hoje é de um tecido escuro que nunca entendi, e penso que segunda-feira às oito chega a escavadora e eu tenho de ter acabado depressa.

Hoje é sexta-feira vinte e quatro de abril. Digo-o a mim mesmo como se fosse uma data importante, e de certo modo é uma data importante: segunda-feira às oito chega a escavadora e eu tenho de ter acabado até domingo à noite. Na terça-feira esta casa será um monte de tijolos com dentro um eco da minha infância que ninguém mais ouvirá. Tenho sessenta e quatro anos e nasci nesta casa, Galaa vinte e quatro, terceiro andar, no dia seis de julho de mil novecentos e sessenta e dois. O meu pai tinha comprado o apartamento três anos antes, em cinquenta e nove, a um mercador arménio que emigrava para o Canadá; o preço era trezentas libras egípcias e o meu pai demorou sete anos a pagar. Quando morreu em dois mil e três deixou-me a casa e um relógio de bolso Tissot que agora está na caixa de sapatos sobre a mesa da sala.

A caixa. A caixa é de cartão, era a caixa de um par de sapatos Bata número quarenta e dois que tinha comprado em Zamalek em noventa e cinco. Dentro pus cinco objetos. O relógio do meu pai, o Tissot com a corrente de cobre que já não funciona desde dois mil e quinze. *Tartarin de Tarascon* de Alphonse Daudet, edição Flammarion, mil novecentos e trinta e dois, que o meu pai lia em francês e que eu comecei três vezes sem terminar. *Les Misérables* volume um, mesma edição. *L'Étranger* em edição de bolso de setenta e oito. E a foto do casamento meu e de Safiya, dez de junho de noventa e um, ao centro está Safiya com o vestido branco que a irmã dela lhe tinha costurado, aos lados estão os parentes que hoje conto pelos dedos de uma mão.

Cinco objetos. A caixa está quase cheia. Ainda há lugar para um, talvez dois. Em Shubra o apartamento que alugámos tem trinta e dois metros quadrados no sétimo andar de um prédio sem elevador; negociámos durante três meses, o preço é oito mil libras por mês, metade do que o município nos deu por Galaa vinte e quatro, duas mil e quatrocentas libras por metro quadrado por cento e dezesseis metros. A conta até uma criança a faz. Safiya disse: *Mohamed, não leves demasiadas coisas velhas, não há lugar.* Eu disse está bem, Safiya.

Vou à cozinha. Ao abrir o armário vejo a caixa de ferramentas do meu pai, a verde de ferro com a tampa que já não fecha, que o pai guardava em cima do frigorífico desde os anos sessenta. Pego nela. Encontro a chave de fendas, cabo de madeira vermelha, que me lembro nas mãos dele. Volto à porta de entrada.

O puxador é de latão e o pai mandou pô-lo em sessenta e três porque o original se tinha soltado no dia da inauguração, e tinha pago a um artesão do bairro, e tinha escolhido latão e não ferro porque o latão não enferruja. Nunca tinha desaparafusado um puxador na vida; as mãos não sabiam o que fazer. Enfio a chave de fendas na ranhura. O parafuso está enferrujado, a cabeça espana-se na segunda tentativa. Então pego numa faca da cozinha, uma faca de aço que Safiya usa para o pão, e faço alavanca entre o puxador e a porta. Depois de quatro tentativas o puxador solta-se com um pequeno sobressalto que me fica no pulso.

Seguro-o na mão direita. Está frio, pesa metade do que eu pensava que pesava. A porta agora tem um buraco quadrado onde entravam o parafuso e o cilindro. Não olho para o buraco. Olho para o puxador.

Volto à sala. Abro a caixa. Cinco objetos. Olho para *Tartarin*. O livro que nunca terminei. Tiro-o da caixa. Ponho-o no chão. Ponho o puxador no seu lugar. Fecho a caixa.

Fico um minuto a olhar para o livro no chão. Depois pego nele. Desço as escadas com a caixa debaixo do braço direito e *Tartarin* debaixo do braço esquerdo. Quatro andares. No portão do rés do chão estão as pilhas de coisas que os moradores deixam para os recicladores: papel, trapos, panelas tortas. Ponho *Tartarin* em cima da pilha do papel. Olho-o por um segundo. Depois saio para a rua.

Avenida Ramses, estação, comboio para Shubra. Sento-me ao pé da janela com a caixa em cima dos joelhos. O comboio parte. Olho para fora. Penso: *Tartarin* era um livro que eu nunca tinha terminado, e o pai nunca tinha sabido que eu nunca terminaria *Tartarin*.

A caixa agora pesa mais. O puxador.