O frasco estava na mesa da cozinha havia três anos e dentro do frasco estavam os pellets, pequenos, brancos, redondos como lentilhas de plástico, e toda manhã eu acrescentava um ou dois ou cinco, dependia de quantos encontrava na margem, e a margem sempre tinha, tinha como a praia tem areia, e ninguém os via além de mim. Eu os recolhia com os dedos. Não com luvas, não com uma pá, com os dedos, porque com os dedos sentes a consistência e a consistência é a do plástico, lisa, leve, e depois de um tempo os dedos reconhecem o pellet antes dos olhos, os dedos o encontram na areia como encontram uma moeda no bolso, sem olhar. Judge ficava na varanda e me olhava recolher e Judge não entendia o que eu recolhia e não lhe importava, era um cão, um vira-lata com uma orelha em pé e outra dobrada e o pelo cor de lama, e eu o tinha chamado Judge porque a primeira vez que o vi me olhou como se estivesse me julgando e continuava a me olhar assim todos os dias e todos os dias o julgamento era o mesmo.

Eu tinha nascido em Seadrift e em Seadrift havia a baía e na baía havia os camarões e os camarões eram o trabalho. Meu pai pescava e eu pescava e a baía era a coisa de que Seadrift falava, no bar e no mercado e na igreja. Depois tinha chegado a fábrica. Não tinha chegado de repente, tinha chegado como chegam as coisas grandes, um pedaço de cada vez, uma licença de cada vez, um galpão de cada vez, e quando tinhas acabado de contar os galpões havia quatrocentos e a fábrica cobria quatro mil e oitocentos acres e produzia polietileno e poliéster e glicol e coisas com nomes que eu não sabia pronunciar e que acabavam em tudo, nos cosméticos e nos detergentes e nas tintas e nas coisas que as pessoas compravam sem saber que vinham de lá, de Seadrift, da baía onde meu pai pescava. A fábrica dava trabalho. Duas mil pessoas. Dois mil salários. Ninguém dizia nada porque ninguém diz nada quando o salário chega.

Os pellets tinham começado antes de eu os ver. Estavam no canal de descarga e o canal os levava até a baía e da baía iam para a margem e da margem eu os recolhia com os dedos e os punha no frasco. Trinta e sete dias de descarga documentada entre julho de 2020 e julho de 2021, dizia a denúncia do Texas, trinta e sete dias, e eu pensava nos dias não documentados, nos dias que ninguém tinha contado, nos pellets que tinham saído do canal sem que nenhum documento os registrasse, e esses pellets estavam na baía e na areia e nas brânquias e no estômago de quem comia os peixes, e os cientistas diziam que toda semana um adulto ingere o equivalente a um cartão de crédito em microplástico, e eu pensava nos cartões de crédito e pensava nos pellets e ninguém queria ver a ligação. Depois a fábrica tinha pedido a licença. Não a licença para parar. A licença para continuar. A licença para descarregar os pellets legalmente, para mudar a palavra no formulário de "vestígios" para algo mais largo, algo que contivesse os pellets sem chamá-los pellets, e o formulário era o formulário e a palavra no formulário era mais forte do que os pellets na baía porque a palavra no formulário era lei e os pellets na baía eram apenas pellets.

A greve de fome eu a tinha começado no dia 2 de março. Não porque funcionava. Não porque acreditava que alguém mudaria de ideia. Tinha começado porque o corpo era o último argumento que eu tinha. Tinha feito a ação judicial. Tinha falado aos jornais. Tinha recolhido os pellets durante três anos e os tinha posto no frasco e o frasco estava na mesa e ninguém o olhava, e então tinha parado de comer. Os tênis brancos estavam ao pé da cama, os mesmos tênis que eu usava na praia e no mercado e no tribunal, e eu não sabia por que eram sempre brancos e sempre os mesmos e não me perguntava. A lata de Dr Pepper estava no criado-mudo, vazia, a última antes da greve, e eu não a tinha jogado fora e ficava ali. (Não jogo fora as coisas que acabam. Guardo-as onde acabaram.) Judge na varanda me olhava com o seu julgamento que não mudava, e na manhã seguinte eu me levantaria e os joelhos fariam aquele barulho que fazem os joelhos quando não comes há seis dias e eu desceria até a margem e procuraria com os dedos na areia e os dedos encontrariam. O frasco estava na mesa. Eu me sentia mais leve do que o frasco.