A casa era minha e dos homens que dormiam nela, e os homens mudavam, e em doze anos tinham passado tantos que eu havia parado de contá-los, e o que ficava igual eram os seis quartos no andar de cima e a cozinha no andar de baixo, e a escada da frente, e a escada de ferro nos fundos que dava para o beco. Os homens trabalhavam. Saíam cedo e voltavam cansados, e os rostos às vezes não via por dias, mas os sapatos sim, os sapatos eles deixavam no patamar, e eu conhecia os homens mais pelos sapatos do que pelos rostos, e à noite sabia quem tinha voltado olhando para o patamar. Tomás estava comigo há nove anos. Era o que ficava há mais tempo, e me consertava a torneira e a dobradiça e a veneziana quando não fechava direito, e o seu casaco de trabalho ficava pendurado no cabide da entrada, embaixo, onde ele o deixava ao entrar, e onde eu o via toda vez que subia ou descia as escadas.

Aquela manhã era uma manhã como as outras, e é isso que não consigo tirar de mim, que fosse uma manhã como as outras. Eu tinha ligado o rádio da cozinha, baixinho, como faço sempre, porque a casa quando está vazia e quieta não me agrada, e lá em cima os homens tomavam café antes do turno, e se ouvia a água nas canos e uma cadeira arrastada e os passos, e no patamar estavam os sapatos dos que ainda não tinham saído, e eu os contava com os olhos sem nem perceber, porque fazia isso há doze anos. Então bateram à porta.

Não batem como bate alguém que procura um quarto. Batem de outro jeito, e esse jeito você reconhece na primeira vez que ouve, mesmo que nunca tenha ouvido. Fui até a porta, e no corredor passei pelo cabide com o casaco de Tomás pendurado embaixo, como todas as manhãs, e abri a porta um pouco, e na soleira havia dois homens, e um segurava uma folha, e a folha era uma lista de nomes, e me aproximou para que eu lesse, e me perguntou quais quartos estavam ocupados e por quem. Eu a vida inteira cuido da minha vida. É a coisa que sei fazer melhor. Por doze anos tinha alugado quartos a homens dos quais não perguntava nada, e não saber era o meu ofício, e era cômodo, e era também uma forma de respeitá-los.

E então fiz a única coisa que sei fazer quando não sei o que fazer, que é falar. Comecei a falar. Disse que a casa era velha, que a tinha pego em dois mil e treze, que os quartos eram seis mas que um tinha umidade e não alugava, e que o senhor para quem eu havia alugado aquele quarto antes tinha deixado uma dívida de dois meses, e contei da dívida, os valores, tudo, e perguntei se eles por acaso sabiam como se faz para recuperar uma dívida assim, e enquanto isso segurava a porta com a mão, nem aberta nem fechada, e o casaco de Tomás estava ali a um passo de mim, embaixo à direita, e eu falava, e recomeçava as frases do início como faço quando estou sem jeito, e o sem jeito naquela manhã não precisei inventar. Falava para os dois, na soleira. Mas falava também para os de cima. Porque lá em cima, eu sabia, estava a escada de ferro nos fundos, e uma voz numa casa velha atravessa as paredes, e se eu falasse alto o bastante e por tempo suficiente, os de cima iam entender uma coisa só: que havia alguém na porta, e que não era hora de sapatos no patamar. Não menti. Não disse nenhum nome falso. Só alonguei, e alongar não é mentir, e fui me repetindo isso enquanto alongava.

Quando os deixei entrar, lá em cima já era outra coisa. Subiram, abriram os quartos um por um, e os quartos estavam quase todos vazios, com as camas ainda quentes, e uma janela nos fundos aberta, e a escada de ferro que ao tocar ainda tremia um pouco. No patamar não havia mais sapatos. Os homens os tinham levado na mão ao descer, para não fazer barulho, e essa coisa, os homens descendo uma escada de ferro segurando os sapatos na mão para não fazer barulho na minha casa, é uma coisa que não sai mais da minha cabeça. Tomás tinha descido com os outros. Ainda deu tempo de vê-lo pela janela da cozinha, no fundo do beco, caminhando rápido e sem correr, porque correr, ele me havia dito uma vez, é a coisa que faz você ser notado.

O casaco de trabalho dele tinha ficado no cabide da entrada. Embaixo. Onde ele o deixava. Está lá ainda agora, e não o movi, e toda manhã desço as escadas e o vejo, embaixo à direita, e toda manhã por um segundo é como se Tomás tivesse voltado e fosse me consertar a veneziana, e depois não, e a veneziana continua não fechando direito, e eu o casaco não movo.