A mota está tombada no asfalto. A roda da frente ainda gira. O pai está caído a seis metros da menina. A menina está sentada no asfalto. O drone não se vê. Ouve-se.

O drone chama-se Heron. Está a quatrocentos metros de altitude. O primeiro strike chegou há sete segundos.

A menina tem doze anos. Chama-se Salam. Toca na cabeça. Debaixo do cabelo há qualquer coisa húmida. Olha para a palma da mão. A palma está vermelha.

O asfalto está quente. É meio-dia. É sábado, 9 de maio. A estrada é a que leva ao mercado de Nabatieh. Salam fá-la de manhã com o pai.

O pai chama-se Yusuf. É sírio, de Daraa. Vive em Nabatieh desde 2022. Trabalha como pedreiro.

Yusuf diz "para".

O drone zune. Aproxima-se. Afasta-se. Não se vai embora.

As calças de ganga da Salam são novas. A mãe comprou-as no mercado de quinta-feira. Estavam em promoção. O joelho esquerdo está rebentado, as calças estão rasgadas. Por cima da sobrancelha direita há uma ferida com três centímetros de comprimento.

Yusuf respira. A camisa branca sobe e desce.

Yusuf diz outra vez "para". A voz é baixa.

Salam olha para o pai. O drone ainda está lá.

Em Nabatieh, hoje, o drone atingiu também uma estrada de Bedias. Lá um homem morreu. Treze estão feridos. Seis são crianças. Duas são mulheres.

Em Nabatieh, hoje, o drone atinge as motas duas vezes. Três vezes se as motas param.

O pai cala-se.

Salam põe a mão direita no asfalto. O asfalto queima-lhe a palma. Puxa-se com o cotovelo. Move a perna direita. Arrasta-se um metro.

O zumbido do drone não muda.

Salam arrasta-se mais um metro.

O pai cala-se.

Salam arrasta-se mais um metro. Está a três metros de Yusuf.

Vê melhor. Yusuf tem os olhos abertos. Olha para o céu. Na camisa branca há uma mancha vermelha que se alarga.

Arrasta-se mais. Está a dois metros.

O zumbido muda. Sobe uma oitava. O zumbido é o do primeiro strike.

Yusuf diz uma palavra. Salam não a ouve: o zumbido está demasiado perto.

Salam estende a mão. Toca na mão do pai. A mão do pai está quente.

O segundo strike chega.

Quando chega, Salam está a dizer o nome do pai. Diz uma vez. Diz uma segunda vez. A segunda vez não o termina.

Trinta e dois segundos depois do segundo strike, chega o terceiro. O terceiro é o que vai operar Salam à cabeça, ao abdómen, à coxa direita. Salam chega ao hospital Nabih Berri de Nabatieh às doze e dezoito.

Yusuf morreu no segundo strike. Salam vai morrer depois da operação.

O número de mortos, no sul do Líbano, sábado 9 de maio, às vinte e duas horas, é trinta e nove. Yusuf é um. Salam ainda não.

O exército israelita declarou estar a verificar o incidente.

A camisa branca de Yusuf tinha sido lavada na quarta-feira. Salam, na tarde de quarta-feira, tinha ajudado a mãe a estendê-la no terraço. O fio da roupa estava esticado entre a parede da cozinha e o pilar de cimento do terraço. A camisa tinha demorado duas horas a secar. A mãe tinha dito a Salam para não tocar na camisa enquanto ainda estivesse molhada, porque o punho branco sujava-se facilmente. Salam não lhe tinha tocado.

Em Nabatieh, sábado 9 de maio, às doze e dezassete, o asfalto da estrada do mercado estava quente como em junho.

Três dias antes, na sala, Yusuf tinha verificado o calendário na parede da cozinha e tinha dito a Salam que no sábado 9 iriam ao mercado comprar as cebolas e o pão. Tinha dito as cebolas e o pão, por esta ordem, porque as cebolas custavam mais do que o pão e Yusuf preferia comprar primeiro o que custava mais. Era uma regra dele. Salam conhecia-a.

A mota era uma Honda CG 125. Yusuf tinha-a comprado em segunda mão em 2023 a um mecânico de Nabatieh que se chamava Hassan. Tinha pago seiscentos e cinquenta dólares americanos em quatro prestações. A matrícula era libanesa. Yusuf não tinha carta de condução libanesa, tinha carta de condução síria. A carta de condução síria, no Líbano, vale para deslocações urbanas.

Salam, na mota, sentava-se atrás do pai, com os braços à volta da cintura dele. Os braços de Salam, na estrada do mercado do dia 9 de maio às doze e dezassete, tinham estado à volta da cintura de Yusuf até ao momento do primeiro strike.

O vendedor de fruta do mercado de Nabatieh, sábado 9 de maio às doze e vinte e cinco, vendeu cebolas a uma mulher de Bedias. A mulher pagou com uma nota de dez mil liras libanesas e recebeu duas mil e quinhentas de troco. O vendedor de fruta não ouviu o primeiro strike. Ouviu o terceiro. Parou de pesar.

O exército israelita conduziu, sábado 9 de maio, segundo os dados do ministério da saúde libanês atualizados às vinte e duas horas do mesmo dia, oitenta e nove strikes em território libanês. Trinta e nove vítimas civis. Dezassete feridos graves. Seis dos feridos são crianças.

Salam, em cirurgia, às doze e quarenta e três, diz o nome do pai. Diz uma vez. Diz uma segunda vez. A segunda vez não o termina.