O campo de painço ficava atrás da casa, atrás do cercado onde as cabras dormiam, atrás do poço com a roldana enferrujada. O painço chegava ao joelho em abril. O camponês conhecia cada metro do campo porque cada metro tinha arado com o boi de Ibrahim, o vizinho Fulani que lhe emprestava o boi todos os anos em fevereiro em troca de três sacos de painço em novembro. Ibrahim tinha o boi. O camponês tinha o campo. O acordo durava há sete anos. Sete anos de boi em fevereiro e painço em novembro, sem papel, sem assinatura, sem que nenhum dos dois tivesse dito alguma vez a palavra acordo. O camponês guardava um saquinho de sementes no bolso direito do casaco desde a sementeira de fevereiro. Não as tinha tirado. As sementes estavam ali como a sementeira estava ali: uma coisa que viria. O campo esperava. As cabras dormiam. A roldana rangia quando alguém puxava água do poço.

O capitão chegou em março. Um homem com uma lista, como todos os homens com listas que chegam depois das incursões. O capitão disse: os jihadistas atacaram três aldeias na zona de Djibo. O governo pede voluntários. A espingarda é o governo que a dá. O treino dura dois dias. O camponês não perguntou que treino. Disse que sim porque os vizinhos disseram que sim, porque o chefe da aldeia disse que sim, porque o capitão disse que quem não dissesse que sim seria considerado cúmplice dos jihadistas. Cúmplice era uma palavra que o camponês não usava. O camponês usava palavras para o painço, para a chuva, para o boi. Cúmplice era uma palavra da lista. A espingarda era uma AK-47 com a coronha de madeira gasta. Pesava três quilos e trezentos gramas. O camponês sabia porque a tinha pesado na balança do mercado, a mesma balança onde pesava o painço. O painço vendia-se a duzentos e vinte e cinco francos CFA o quilo. A espingarda pesava o mesmo que três quilos e trezentos gramas de painço. Trezentos e vinte e cinco gramas a mais do que três quilos. Setecentos e trinta e três francos CFA de diferença. O camponês fazia as contas como fazia as contas com o painço. Tanto ao quilo. A espingarda tanto ao quilo. O treino tinha sido uma manhã no pátio da escola. O capitão mostrou como carregar. Como apontar. Como tirar a segurança. Não mostrou como voltar. Não mostrou como olhar na cara do vizinho depois. Ibrahim não estava na lista dos voluntários. Ibrahim era Fulani. Os Fulani não estavam na lista. Os Fulani estavam na outra lista. O camponês tinha visto as duas listas. Não tinha perguntado a diferença. Não precisava de perguntar. Ibrahim tinha-lhe emprestado o boi em fevereiro. O boi voltou com uma marca de corda no pescoço porque o camponês apertava a corda mais do que Ibrahim. Ibrahim não disse nada da marca. Não disse nada da lista. À noite o camponês ouvia o rádio a pilhas, a mesma estação religiosa de sempre. A voz do imã falava de proteção. De quem protege quem. O camponês ouvia. As sementes estavam no bolso. A espingarda estava encostada à parede junto à porta. A porta era a da casa. O campo de painço ficava atrás da casa. O boi de Ibrahim estava no cercado de Ibrahim. O cercado de Ibrahim ficava a trezentos metros.

A aldeia estava vazia. O pátio tinha um muro de tijolos crus à altura da cintura, uma porta de madeira aberta, uma panela de alumínio sobre o fogo. O fogo estava baixo. Brasas. O arroz dentro da panela ainda fervia. A água estava turva. O arroz não estava pronto. Quem cozia o arroz tinha partido antes de o arroz estar pronto. Os outros VDP avançaram para lá do pátio. O capitão fez um gesto com a mão. Em frente. O camponês ficou no pátio. Não avançou. Não disse: não avanço. Não disse nada. O corpo parou. Os pés pararam no ponto onde a terra do pátio era lisa, batida por anos de passos, os passos de quem vivia ali e agora não estava. A panela fervia. O saquinho de sementes caiu do bolso direito do casaco. As sementes caíram na terra do pátio. Pequenas, redondas, amarelas. Sementes de painço na terra de outro. O camponês olhou para as sementes no chão. Olhou para a panela. Olhou para a porta aberta por onde os outros tinham passado.

Baixou-se. Apanhou as sementes uma a uma. A terra do pátio estava seca. As sementes viam-se bem, amarelas na terra castanha. Voltou a metê-las no bolso. O bolso era o mesmo. A mão que as devolvia não era a mesma mão que as tinha posto da primeira vez, em fevereiro, quando a sementeira estava perto e a espingarda ainda não existia. A panela já não fervia. O fogo tinha-se apagado. O arroz estava inchado. O camponês saiu do pátio pela mesma porta por onde tinha entrado. O campo de painço ficava a duas horas de caminho para sul. A espingarda pesava três quilos e trezentos gramas. As sementes pesavam menos. Muito menos.