Das Hirsefeld war hinter dem Haus, hinter dem Zaun, wo die Ziegen schliefen, hinter dem Brunnen mit der rostigen Seilwinde. Die Hirse reichte im April bis zum Knie. Der Bauer kannte jeden Meter des Feldes, weil er jeden Meter mit Ibrahims Ochsen gepflügt hatte, dem Fulani-Nachbarn, der ihm den Ochsen jedes Jahr im Februar lieh im Tausch gegen drei Säcke Hirse im November. Ibrahim hatte den Ochsen. Der Bauer hatte das Feld. Die Abmachung hielt seit sieben Jahren. Sieben Jahre Ochse im Februar und Hirse im November, ohne Papier, ohne Unterschrift, ohne dass einer von beiden je das Wort Abmachung gesagt hätte. Der Bauer hatte ein Säckchen Samen in der rechten Jackentasche seit der Aussaat im Februar. Er hatte sie nicht herausgenommen. Die Samen waren da, wie die Aussaat da war: etwas, das kommen würde. Das Feld wartete. Die Ziegen schliefen. Die Seilwinde quietschte, wenn jemand Wasser aus dem Brunnen zog.

Der Hauptmann kam im März. Ein Mann mit einer Liste, wie alle Männer mit Listen, die nach den Überfällen kommen. Der Hauptmann sagte: Die Dschihadisten haben drei Dörfer in der Gegend von Djibo angegriffen. Die Regierung sucht Freiwillige. Das Gewehr stellt die Regierung. Die Ausbildung dauert zwei Tage. Der Bauer fragte nicht, welche Ausbildung. Er sagte ja, weil die Nachbarn ja gesagt hatten, weil der Dorfchef ja gesagt hatte, weil der Hauptmann gesagt hatte, wer nicht ja sage, werde als Komplize der Dschihadisten betrachtet. Komplize war ein Wort, das der Bauer nicht benutzte. Der Bauer benutzte Wörter für die Hirse, für den Regen, für den Ochsen. Komplize war ein Wort von der Liste. Das Gewehr war eine AK-47 mit abgegriffenem Holzkolben. Es wog drei Kilo und dreihundert Gramm. Der Bauer wusste es, weil er es auf der Marktwaage gewogen hatte, derselben Waage, auf der er die Hirse wog. Hirse kostete zweihundertfünfundzwanzig Francs CFA das Kilo. Das Gewehr wog so viel wie drei Kilo und dreihundert Gramm Hirse. Dreihundertfünfundzwanzig Gramm mehr als drei Kilo. Siebenhundertdreiunddreißig Francs CFA Unterschied. Der Bauer rechnete, wie er mit der Hirse rechnete. So viel pro Kilo. Das Gewehr so viel pro Kilo. Die Ausbildung war ein Vormittag auf dem Schulhof gewesen. Der Hauptmann hatte gezeigt, wie man lädt. Wie man zielt. Wie man die Sicherung löst. Er hatte nicht gezeigt, wie man zurückkommt. Er hatte nicht gezeigt, wie man dem Nachbarn danach ins Gesicht schaut. Ibrahim stand nicht auf der Freiwilligenliste. Ibrahim war Fulani. Die Fulani standen nicht auf der Liste. Die Fulani standen auf der anderen Liste. Der Bauer hatte die zwei Listen gesehen. Er hatte nicht nach dem Unterschied gefragt. Er brauchte nicht zu fragen. Ibrahim hatte ihm den Ochsen im Februar geliehen. Der Ochse war mit einer Seilmarkierung am Hals zurückgekommen, weil der Bauer das Seil fester band als Ibrahim. Ibrahim hatte nichts über die Markierung gesagt. Nichts über die Liste. Am Abend hörte der Bauer das Batterieradio, denselben Religionssender wie immer. Die Stimme des Imams sprach von Schutz. Davon, wer wen beschützt. Der Bauer hörte zu. Die Samen waren in der Tasche. Das Gewehr lehnte an der Wand neben der Tür. Die Tür war die Tür des Hauses. Das Hirsefeld war hinter dem Haus. Ibrahims Ochse war in Ibrahims Gehege. Ibrahims Gehege war dreihundert Meter entfernt.

Das Dorf war leer. Der Hof hatte eine hüfthohe Mauer aus Lehmziegeln, eine offene Holztür, einen Aluminiumtopf auf dem Feuer. Das Feuer war niedrig. Glut. Der Reis im Topf kochte noch. Das Wasser war trüb. Der Reis war nicht fertig. Wer den Reis gekocht hatte, war gegangen, bevor der Reis fertig war. Die anderen VDP rückten über den Hof hinaus vor. Der Hauptmann machte eine Handbewegung. Vorwärts. Der Bauer blieb im Hof. Er rückte nicht vor. Er sagte nicht: Ich rücke nicht vor. Er sagte nichts. Der Körper blieb stehen. Die Füße blieben an der Stelle stehen, wo die Erde des Hofes glatt war, festgetreten von Jahren voller Schritte, den Schritten derer, die hier gelebt hatten und jetzt nicht mehr da waren. Der Topf kochte. Das Säckchen Samen fiel aus der rechten Jackentasche. Die Samen fielen in die Erde des Hofes. Klein, rund, gelb. Hirsesamen in der Erde eines anderen. Der Bauer schaute auf die Samen am Boden. Schaute auf den Topf. Schaute auf die offene Tür, durch die die anderen gegangen waren.

Er bückte sich. Hob die Samen einen nach dem anderen auf. Die Erde des Hofes war trocken. Die Samen waren gut zu sehen, gelb auf brauner Erde. Er steckte sie zurück in die Tasche. Die Tasche war dieselbe. Die Hand, die sie zurücksteckte, war nicht dieselbe Hand, die sie das erste Mal hineingesteckt hatte, im Februar, als die Aussaat nah war und das Gewehr noch nicht existierte. Der Topf kochte nicht mehr. Das Feuer war erloschen. Der Reis war aufgequollen. Der Bauer verließ den Hof durch dieselbe Tür, durch die er hereingekommen war. Das Hirsefeld war zwei Stunden Fußmarsch nach Süden. Das Gewehr wog drei Kilo und dreihundert Gramm. Die Samen wogen weniger. Viel weniger.