Der Wassertank von Reyna Sántiz stand in der Nordwestecke des Hofs, auf vier Zementblöcken erhöht, damit das Wasser mit einem Hauch von Druck hinunterlief zu den Kanistern, die darunter aufgereiht standen, und jeden Morgen, bevor die Sonne über die Mauer des Nachbarn stieg, füllte Reyna die Kanister und zählte sie laut, eins zwei drei bis elf, elf Kanister zu zwanzig Litern, was das Maß eines Tages war für sie allein. Das Lautezählen hatte in dem Jahr begonnen, in dem ihr Mann nach Tijuana aufgebrochen war, sodass die Zahl elf eine Art geworden war zu sagen, dass das Haus noch existierte.

Mazatán ist nicht der Hafen, es ist die kleine Gemeinde an der Küste von Chiapas, zwischen Tonalá und Tapachula, an der Straße, die die Mittelamerikaner seit jeher nehmen, weil sie flach ist und der Eisenbahn folgt. In den zwanzig Jahren, die sie in diesem Hof verbracht hatte, waren am Tor von Reyna Männer aus Guatemala vorbeigekommen, aus Honduras, aus Kuba, und sie hatte gelernt, sie zu erkennen nicht am Gesicht, das die Erschöpfung gleichmacht, sondern an der Art zu trinken. Wer auf der Durchreise ist, trinkt mit zusammengelegten Händen, gebeugt über den Wasserstrahl, ohne die Lippen an den Rand des Kanisters zu legen, der nicht seiner ist.

Eine Nacht im Dezember vor zwei Jahren hatte ein weißer Kleinlaster genau vor dem Brunnen gehalten, Lichter aus, und viele waren herausgeklettert, vielleicht vierzig, eine lange Reihe, die sich der Reihe nach über den Tank beugte, mit zusammengelegten Händen, schweigend, während zwei Männer, die nicht tranken, bei den Türen blieben. Reyna hatte durchs Fenster geschaut, ohne Licht zu machen, und am Morgen war der Kleinlaster nicht mehr da, und die alte Straße, die den Ort nach Norden verlässt, die an den Mangofeldern entlangführt, bevor sie wieder auf die Eisenbahn trifft, hatte die breiten Spuren eines schweren Fahrzeugs, das im Schlamm gewendet hatte.

Die V. Brigada kam am zweiten Montag im Mai nach Mazatán. Es waren vor allem Mütter, dann Brüder, und sie kamen aus Kuba, aus Honduras, aus Ecuador, aus Kolumbien, auf der Suche nach einer Gruppe von vierzig Personen, die im Dezember vor zwei Jahren in San José El Hueyate verschwunden waren. Sie gingen die Hauptstraße entlang, blieben an jedem Tor stehen, und an jedem Tor zeigten sie Fotografien, fast alle eingeschweißt in Plastik, weil Plastik den Regen aushält, den Schweiß, die Hände, die sie seit zwei Jahren halten.

Vor dem Tor von Reyna blieb eine kubanische Frau von sechzig Jahren stehen, zog aus ihrer Tasche eine eingeschweißte Fotografie eines Jungen, und auf der Rückseite, durch das Plastik, war ein Name zu lesen, mit Filzstift geschrieben, und ein Datum. Die Frau sagte nicht viel, fragte nur, ob dieses Gesicht hier vorbeigekommen war. Reyna hielt die Hand am verdrillten Eisendraht, der das Tor verschloss, anstelle des kaputten Riegels, und statt zu antworten bot sie Wasser an, ging ein Glas holen, füllte es an einem der elf Kanister, reichte es durch die Gitterstäbe.

Die anderen Türen der Straße waren geschlossen geblieben. Reyna sah es gut von ihrem Tor aus: Die Mütter klopften, jemand schob einen Vorhang beiseite, jemand öffnete zehn Zentimeter und schloss dann wieder. Niemand in Mazatán sagte etwas, denn wer vierzig Menschen hatte verschwinden lassen, kannte die Straßen, die Häuser, die zurückgebliebenen Verwandten, und weil das Reden zu einer Mutter auf der Durchreise niemanden zurückbrachte. Die Angst ist in einem kleinen Ort keine Feigheit. Sie ist eine Rechnung, die aufgeht, jedes Mal wenn man sie neu aufmacht.

Reyna sah die Frau mit zusammengelegten Händen um das Glas herum trinken, gebeugt, wie jemand, der die Lippen nicht an einen Rand legt, der nicht seiner ist. Sie drehte den Eisendraht eine Windung fester. Sie sagte, nein, an das Gesicht erinnere sie sich nicht, in Mazatán kämen zu viele Gesichter vorbei. Dann, während die Frau die Fotografie wieder in die Tasche steckte, fügte Reyna noch etwas hinzu, leise, die Worte zählend wie sie die Kanister zählte: dass eine Dezembernacht, vor zwei Jahren, viele an ihrem Brunnen getrunken hätten, eine lange Reihe, und dass am Morgen die alte Straße nach Norden, die der Mangofelder, die Spuren eines schweren Fahrzeugs gehabt hatte, das gewendet war. Sie sagte nicht der weiße Kleinlaster. Sie sagte nicht die zwei Männer an den Türen. Sie nannte die Richtung, und die Richtung war alles, was sie geben konnte, ohne auch die Namen der Häuser neben ihrem zu geben.

Die kubanische Frau dankte ihr, schrieb etwas in ein Heft, und die Brigada zog die Straße nach Norden weiter, zu den Mangofeldern, wo nach zwei Jahren Regen keine Spur mehr war von irgendeinem Fahrzeug. Nach weiteren zwei Wochen in Chiapas und in Mexiko-Stadt würden die Mütter mit leeren Händen in ihre Länder zurückkehren, denn eine Richtung ist kein Ort, und eine kleine Spur ist etwas, das man findet und nicht zu lesen weiß.

Reyna ging zurück in den Hof. Es war zehn Uhr, die Sonne stand über der Mauer des Nachbarn. Sie füllte die Kanister noch einmal, weil die Frau einen geleert hatte, und zählte sie laut, eins zwei drei bis elf. Im Plastik des Kanisters, der dem Tank am nächsten stand, zitterte das Wasser noch vom Gewicht, das sie hineingegossen hatte, ein Kreis, der sich bis zum Rand ausdehnte und zurückkam. Reyna blieb und schaute, bis das Wasser wieder still war.