Siphos Werkstatt steht an der Ecke zweier Sandstraßen, in Diepsloot, zwischen einem Kiosk für Handyguthaben und einer Mauer, wo jemand letzte Woche ein Wort gegen die Ausländer geschrieben hat. Sipho repariert seit zweiundzwanzig Jahren Motoren. Sein Mechaniker heißt Tapiwa, er ist aus Simbabwe, und er arbeitet seit sechs Jahren mit ihm. Heute Morgen ist Tapiwa im Hinterraum, wo Sipho die Ersatzteile aufbewahrt, und der Vorhang, der den Hinterraum von der Werkstatt trennt, ist zugezogen.

Es ist nach neun. Tapiwa ist um sieben gekommen, wie jeden Morgen, mit seinem Tee in einem Einmachglas und dem Brot in Zeitungspapier gewickelt, und er hat die Tassen von beiden im Eimer draußen gewaschen und sie umgedreht auf die Theke zum Trocknen gestellt, wie jeden Morgen. Dann haben sie mit dem Vergaser von Mandlas Taxi angefangen, das heute Abend fertig sein muss. Es ist ein Morgen wie die anderen. Auf der Mauer gegenüber ist das Wort gegen die Ausländer noch frisch, jemand hat es am Dienstag geschrieben und niemand hat es weggewischt, und überhaupt sind in Diepsloot die Mauern voller Schriftzüge und niemand wischt sie weg.

Draußen hört man die Gruppe die Straße heraufkommen. Es sind die jungen Männer von Operation Dudula, etwa fünfzehn, mit den grünen Westen und den Listen. Sie klopfen Haus für Haus. Sie verlangen die Papiere. Wer keine hat, den bringen sie zum Busbahnhof, und am Busbahnhof stehen die Busse zur Grenze, und die Busse fahren voll ab. Letzte Woche, sagen sie, haben sie vierzig an einem einzigen Tag gefüllt.

Sipho ist auf dem Höfchen und macht einen Vergaser fertig. Er hebt den Kopf nicht, als sie ans Tor kommen. Es ist ja seine Arbeit, den Kopf über dem Motor zu halten. Er dreht weiter an der Schraube, bis der Schatten von dreien von ihnen auf seine Werkbank fällt.

Einer fragt, ob er ausländische Arbeiter hat. Sipho wischt sich die Hände am Lappen ab, ruhig, einen Finger nach dem anderen. Er sagt, hier arbeitet nur er. Er sagt, der Raum, den sie sich ansehen, der hintere, das ist das Lager, da sind nur die Ersatzteile. Er bietet Tee an. Der Tee ist sowieso schon fertig, sagt er, kommt einen Moment in den Schatten.

Auf der Theke der Werkstatt trocknen fünf umgedrehte Tassen. Sipho nimmt drei, gießt den Tee aus der Thermoskanne hinein, reicht sie den jungen Männern an der Schwelle. Die anderen zwei bleiben dort, umgedreht, der Boden noch feucht. Niemand zählt sie. Niemand fragt, warum in der Werkstatt eines Mannes, der allein ist, fünf Tassen stehen, die heute Morgen gewaschen wurden.

Die jungen Männer trinken den Tee im Stehen. Es ist warm sogar im Juli, der hier Winter ist, aber die Mittagssonne auf dem Blech heizt wie ein Ofen. Sie reden über dies und das, über einen, den sie gestern in Cosmo City geschnappt haben, über einen, der falsche Papiere hatte. Sipho nickt und sagt nichts und schaut ab und zu auf den offenen Vergaser auf der Werkbank, wie einer, der es eilig hat, wieder an die Arbeit zu kommen.

Dann verlangt der mit der Liste, das Lager zu sehen.

Sipho stellt seine Tasse ab. Er geht zum Rollladen des Hinterraums, dem, der zur Gasse hinausgeht, dem, der von außen wie der Eingang zum Lager aussieht. Er nimmt den Schlüssel vom Nagel. Er sagt, jetzt zeige ich es euch, da ist nichts, nur Kartons. Er steckt den Schlüssel hinein. Aber statt den Rollladen hochzuziehen, lässt er ihn herunter, den, der schon halb offen war, er zieht ihn mit einem trockenen Schlag ganz nach unten, und das Vorhängeschloss schnappt zu, und er sagt, seht, seit Tagen ist zu, das Schloss hat sich verklemmt, drinnen sind sowieso nur Filter und Riemen.

Der junge Mann mit der Liste schaut auf den heruntergelassenen Rollladen. Er schaut auf das Vorhängeschloss. Ein seit Tagen geschlossenes Lager kann man schließlich nicht kontrollieren, und sie haben noch zwanzig Häuser bis zum Abend. Sie notieren etwas auf dem Blatt. Sie geben die Tassen zurück. Sie gehen die Straße hinauf davon, zum Guthaben-Kiosk, zum nächsten Haus.

Sipho bleibt auf dem Höfchen, bis er sie um die Ecke biegen sieht. Dann geht er zum Rollladen und zieht ihn wieder hoch. Im Hinterraum, zwischen den Regalen der Ersatzteile, wo das Licht nur durch den Schlitz über der Tür hereinfällt und das Dunkel mit einer Klinge aus Staub in zwei schneidet, steht Tapiwa reglos an der Mauer, einen Fünfzehner-Schraubenschlüssel in der Hand, der ihm zu nichts nütze war, genau an der Stelle, wo Sipho ihn eine halbe Stunde zuvor zurückgelassen hatte, wobei er ihm nur gesagt hatte, mit seiner gewohnten Stimme, bleib einen Moment da drinnen. Sie sagen sich jetzt nichts. Tapiwa kommt aus dem Hinterraum, kehrt an die Theke zurück, nimmt wieder die Nabe, die er gerade zerlegte. Er hat noch den Fünfzehner in der Hand und legt ihn leise hin, als würde selbst das Hinlegen Lärm machen.

Sipho hängt den Schlüssel wieder an den Nagel. Er kehrt zum Vergaser zurück. Er setzt die Schraube wieder dort ein, wo er sie gelassen hatte. Der Tee in der Thermoskanne ist kalt geworden, und er gießt sich trotzdem eine halbe Tasse ein und trinkt sie lau, während er auf die Straße schaut, wo die grünen Westen nun nicht mehr sind.

Auf der Theke, neben den Ölfiltern, stehen die zwei umgedrehten Tassen noch da. Der Boden ist jetzt getrocknet. Niemand räumt sie weg. Sie bleiben den ganzen Nachmittag da, zwei saubere Tassen zu viel, auf der Theke einer Werkstatt, in der ohnehin ein Mann allein arbeitet.