A-chins Schublade, die zweite von links im Umkleideraum der Verpackungsabteilung des Werks in Zhongli, Bezirk Taoyuan, enthält zweiundzwanzig grüne Tütchen, aufgereiht nach Haltbarkeitsdatum, die nächstliegenden vorn; und montagmorgens um zehn nach sieben öffnet A-chin seit zweiunddreißig Jahren diese Schublade noch vor dem Spind, nimmt das erste der Reihe, steckt es in die Tasche ihres Kittels und geht an die Linie, was in keiner Arbeitsplatzbeschreibung steht und was niemand je von ihr verlangt hat, was die Abteilung aber um neunzehnhundertachtundneunzig herum nicht mehr zur Kenntnis nahm, in dem Jahr, in dem Linie zwei elf Tage stillstand und dann wieder anlief, ohne dass die Techniker aus Bade hätten sagen können, warum sie stillgestanden hatte.

Das Tütchen muss grün sein. Gelb und Rot werden nicht verwendet, denn Grün ist die Farbe der Kontrollleuchte für den ordnungsgemäßen Betrieb und die beiden anderen sind die Farben der Störung; das grüne schmeckt nach Kokos, es trägt zwei aufgedruckte Schriftzeichen, die gehorsam bedeuten, und es darf nicht abgelaufen sein, was der Teil der Regel ist, der den Leuten von außen am seltsamsten vorkommt und der in Wahrheit der einzig einleuchtende ist, weil eine abgelaufene Sache von niemandem etwas verlangen kann.

Wo die grünen Tütchen liegen, nach dem, was A-chin über die Jahre mit eigenen Augen gesehen hat: auf dem Notstromaggregat des Krankenhauses von Taoyuan, wo ihre Schwester als Hilfskraft gearbeitet hat; neben dem Geldautomaten der Bank gegenüber dem Bahnhof; auf dem Wagen des Ultraschallgeräts, auf einer Station, wo der Chefarzt sie wegräumen ließ und die Nachtschicht sie wieder hinlegte; in den Serverräumen, oben auf den Schränken, wo niemand mit etwas Essbarem hineingeht und wo sie trotzdem liegen. Im Jahr zweitausendsechzehn, nach dem Erdbeben von Kaohsiung, reparierte ein Halbleiterwerk eine beschädigte Linie und ließ sich dann Tütchen mit dem eigenen Namen drucken und verteilte sie an die Beschäftigten; die Meldung stand zwei Tage in den Zeitungen, und niemand rechnete sie den Kuriositäten zu.

Um sieben Uhr fünfundzwanzig kommt der Abteilungsleiter mit der Liste.

Über die Liste sagt er nichts. Er legt sie auf den Wagen neben A-chin, dreht das Blatt mit dem Daumen, damit sie es richtig herum sieht, und oben auf der richtigen Seite steht vier. Dann sagt er, sie solle die neuen nicht verschwenden.

Die Liste ist die Reihenfolge des Abbaus. Die vier ist die erste, weil sie die kleinste ist und weil sie in den Lastwagen passt, ohne dass man die Bordwände abnimmt; die sieben und die neun kommen danach, nach Hsinchu, neununddreißig Kilometer, das sind fünfzig Minuten, wenn es nicht regnet; über die übrigen wird noch entschieden. Vom Verkauf des Grundstücks hat A-chin am sechsundzwanzigsten Juli aus einer Zeitung erfahren, die jemand in der Kantine aufgeschlagen liegen gelassen hatte, fünf Komma sechs sieben zwei Milliarden in großen Ziffern (die Zahl stand in der Überschrift), und die Mitteilung des Unternehmens über die Verlagerung kam am ersten September, siebenunddreißig Tage später.

A-chin geht zu Maschine vier.

Sie nimmt das alte Tütchen ab, das vom Montag davor stammt und nicht abgelaufen ist, und unter dem Tütchen hat das Gehäuse ein Rechteck Lack in der Farbe, die die Maschine bei ihrer Ankunft hatte: ein helles Industriegrün, zwölf mal zwanzig Zentimeter, an den Rändern scharf, weil in dieses Rechteck dreißig Jahre lang kein Licht gefallen ist und ringsherum immer.

Sie sieht das Rechteck an.

Dann öffnet sie das neue Tütchen, prüft das Datum auf der Rückseite und legt es genau darüber, an die Stelle, wo das Gehäuse die Falz hat, die es auch bei Vibration festhält.

Der Abteilungsleiter sieht ihr zu. Er zieht den Stift heraus und notiert etwas neben der vier und geht mit der Liste unter dem Arm zur sieben; was er notiert hat, wird A-chin nie erfahren, und wir auch nicht, denn das Blatt ist noch am selben Abend ins Büro zurückgegangen.

Was A-chin weiß, ist, dass sie ein Rechteck Lack zugedeckt hat.

Um elf kommt sie zur Schublade zurück, wenn die Linie für den Wechsel steht. Sie zählt, was übrig ist, weil sie wissen muss, ob sie nachbestellen soll: einundzwanzig Tütchen, das erste läuft am vierzehnten Oktober ab, das letzte am sechsten März nächsten Jahres. Das Werk in Zhongli schließt laut der Mitteilung vom ersten September bis Ende Januar.

Die Daten hinten in der Schublade liegen weiter entfernt als das Datum, an dem es nichts mehr zu schützen gibt.

A-chin schiebt die Schublade langsam zu, damit die Tütchen nicht durcheinandergeraten und in der Reihe bleiben, wie sie sind. Dann geht sie in die Kantine, wo eine Kollegin, die am Donnerstag gekündigt hat, sich verabschieden gekommen ist und erzählt, dass niemand jeden Tag nach Hsinchu kommt; und sie hat recht, denn die Züge gibt es, die Fahrpläne nicht, und weil auf die Abfindung zu warten, sitzend auf einem Stuhl, den man einem inzwischen wegträgt, etwas ist, das man sagen kann und das niemand widerlegen kann.

A-chin sagt, ja, die Züge sind, wie sie sind.

Um zehn nach eins läuft die Linie wieder an, für zwei Stunden, die letzten zwei Fertigungsstunden, die für die vier vorgesehen sind. Die Maschine springt beim ersten Mal an, wie immer.

Auf dem Gehäuse liegt das grüne, in der Falz, die beiden Schriftzeichen der Bedienerin zugewandt.

Unter dem grünen ist das Rechteck, das jetzt nicht zu sehen ist.