Die Forscherin kam im März nach Uvira. Sie kam wegen des Berichts. Der Bericht sollte im Mai erscheinen. Im März war er noch etwas, das zu tun war, und das zu Tuende war dieses: mit den Menschen sprechen, einem nach dem anderen, und aufschreiben, was sie sagten.

Die Frau empfing sie zu Hause, im vorderen Zimmer, jenem mit der Tür zur Straße. Die Tür war aus Holz, mit einem eisernen Riegel, der von innen gezogen wurde. Die Forscherin setzte sich an den Tisch. Sie öffnete ein Heft. Sie legte das Heft auf den Tisch und einen Stift neben das Heft. Sie sagte, die Frau könne aufhören, wann sie wolle. Sie sagte, sie könne eine Frage unbeantwortet lassen und zur nächsten übergehen.

Die Frau bot etwas zu trinken an. Die Forscherin nahm an. Das war der Anfang, und der Anfang musste in dieser Reihenfolge gemacht werden.

Dann begann die Forscherin mit den Daten. Die Daten standen fest, sie hatte sie bereits aus anderen Interviews. Die Kräfte des M23 und die ruandischen Soldaten waren am zehnten Dezember in Uvira einmarschiert. Sie waren bis zum siebzehnten Januar geblieben. Achtunddreißig Tage. In diesen Tagen waren die Kämpfer im Viertel der Frau von Haus zu Haus gegangen. Sie klopften. Sie fragten nach den Männern und den Jungen. Sie sagten, sie suchten nach denen, die Verbindungen zu den Milizen hatten, die auf der Seite der Regierung standen.

Die Forscherin erklärte, wie der Bericht funktionierte. Es würden dreiundzwanzig Seiten sein. Hinter den dreiundzwanzig Seiten standen hundertundzwanzig Interviews, und das der Frau war eines der hundertundzwanzig. Der Bericht würde drei Dinge zählen: die hingerichteten Personen, die vergewaltigten Frauen, die weggebrachten Personen. Für jedes der drei Dinge würde es eine Zahl geben.

Die Forscherin hatte eine Methode, und die Methode war immer dieselbe. Zuerst die großen Fakten, jene, die sich nicht ändern: die Daten der Besatzung, die Einheiten, die Namen der Kommandeure. Dann die Fakten des Viertels: wer in welcher Straße gewesen war, an welchem Tag. Dann, erst am Ende, die Fakten des Hauses. Man ging vom Weiten zum Engen, von der Stadt zum Zimmer, und kam zuletzt zur Tür. Die Frau erkannte diese Methode, ohne sie studiert zu haben. Sie verstand sie aus der Reihenfolge der Fragen.

Dann bat die Forscherin die Frau, ihre Nacht zu erzählen. Jeder hatte eine Nacht. Die Nacht der Frau war die zwischen dem sechsten und siebten Januar gewesen.

Die Frau erzählte anhand von Gegenständen. Sie sagte, das Radio sei zu jener Stunde eingeschaltet gewesen, leise, auf einem Sender, der nur Musik spielte. Sie sagte, der Mann sei aus dem Bett aufgestanden. Sie sagte, an der Tür habe es dreimal geklopft. Drei Schläge, eine Pause, und dann nichts mehr. Der Mann war barfuß zur Tür gegangen. Er hatte den Riegel selbst aufgezogen. Das sagte die Frau mit Genauigkeit: den Riegel hatte er gezogen, von innen, mit seiner Hand. Dann erzählte sie von der Straße, vom Geräusch des Motors, von der Stunde, die sie auf einer Uhr abgelesen hatte. Sie erzählte alles, was drumherum war. Die Mitte ließ sie leer.

Die Forscherin schrieb. Sie schrieb schnell. Sie ließ nichts aus. An einem bestimmten Punkt hielt sie inne. Sie sagte, für den Bericht brauche sie eine Sache. Sie brauche den Namen des Mannes und das Datum. Ohne den Namen, sagte sie, bliebe der Mann innerhalb einer Zahl. Die Zahl, für die weggebrachten und nie zurückgekehrten Personen, war zwölf. Jeder im Bericht eingetragene Name holte einen Mann aus der Zahl heraus, stellte ihn unter die Personen mit einem Namen.

Die Frau antwortete nicht sofort.

Seit Januar kochte die Frau für eineinhalb. Nicht für zwei, weil der Mann nicht am Tisch war. Nicht für einen, weil einen zu sagen etwas war, das sie nie getan hatte. Es war eine Menge, die die Tür nicht schloss. Solange sie für eineinhalb kochte, war der Mann ein Mann, der nachts noch zurückkommen und klopfen konnte. Sie würde die Schläge zählen. Sie würde sie erkennen.

Den Namen dem Bericht zu sagen war etwas anderes. Der Name im Bericht stand in der Zeile der zwölf weggebrachten und nie zurückgekehrten Personen. Nie zurückgekehrt waren zwei Wörter, die schon geschrieben waren, und der Name kam darunter.

Die Forscherin wartete. Der Stift lag reglos auf dem Heft. Sie drängte nicht. Sie wartete nur, mit dem reglos daliegenden Stift, und das war ihre Art zu fragen. Sie hatte hundertnzehn Interviews vor diesem geführt. Sie wusste, dass der Name kommt oder nicht kommt, und dass Drängen nichts nützt.

Die Frau sagte den Namen des Mannes. Sie sagte ihn vollständig, den Vornamen und die beiden Nachnamen. Dann nannte sie das Datum: die Nacht zwischen dem sechsten und siebten Januar.

Die Forscherin schrieb den Namen. Sie schrieb das Datum. Sie las leise vor, was sie geschrieben hatte, damit die Frau bestätigte, und die Frau bestätigte. Die Forscherin schloss das Heft.

Dann stand sie auf. Die Frau begleitete sie zur Tür. Sie zog den Riegel, denselben Riegel, und öffnete die Tür. Draußen war März, es war Nachmittag, das volle Licht der Straße lag über allem. Die Frau blieb auf der Schwelle, bis die Forscherin das Ende der Straße erreicht hatte. Dann ging sie hinein. Die Tür ließ sie an jenem Nachmittag offen.