研究员三月抵达乌维拉。她来是为了报告。报告要到五月才会发布。三月时，报告还是一件待完成的事，而那件事就是这样：一个一个地和人们交谈，把他们说的话写下来。

那位女人在家里接待了她，在前厅，那间门朝着街道的房间。门是木头的，内侧有一根铁插销。研究员坐到桌边。打开一本笔记本。把笔记本放在桌上，把一支笔放在笔记本旁边。她说女人随时可以停下来。说她可以不回答某个问题，直接跳到下一个。

女人提出喝点什么。研究员接受了。这是开始，而开始就要按这个顺序来。

然后研究员从日期开始。日期是固定的，她已经从其他访谈中掌握了。M23武装力量和卢旺达士兵于十二月十日进入乌维拉。他们一直待到一月十七日。三十八天。在那些日子里，在女人所在的街区，战斗人员挨家挨户地走过。他们敲门。询问男人和男孩的下落。说他们在寻找与支持政府一方的民兵有关联的人。

研究员解释了报告的运作方式。会有二十三页。二十三页背后是一百二十份访谈，而女人的访谈是那一百二十份之一。报告要清点三件事：被处决的人，被强奸的女性，被带走的人。三件事各有一个数字。

研究员有一套方法，方法始终如一。先是大的事实，那些不会改变的：占领的日期、部队番号、指挥官的名字。然后是街区的事实：谁在哪条街、哪一天经过。然后，只有到最后，才是关于这个家的事实。从宽到窄，从城市到房间，最后才到那扇门。女人没有研究过那套方法，却认出了它。她从问题的顺序里读懂了它。

然后研究员请女人讲述她那一夜的事。每个人都有各自的一夜。女人那一夜是一月六日到七日之间。

女人用物件来讲述。她说那个时候收音机开着，音量很低，调的是一个只播放音乐的频道。她说丈夫从床上起来了。她说有人敲了三下门。三声，一停顿，然后什么都没有了。丈夫赤着脚走向那扇门。是他自己拉开了插销。这一点女人说得很准确：插销是他拉开的，从里面，用他自己的手。然后她讲了街道，讲了发动机的声响，讲了她从一只钟上看到的时间。她讲了所有周围的事情。把中心留成了空白。

研究员在写。写得很快。什么都不跳过。到某一时刻，她停了下来。她说为了报告，她需要一样东西。她需要这个男人的名字和日期。没有名字，她说，这个男人就留在一个数字里。那个数字，对于那些被带走、再也没有回来的人，是十二。报告里写下的每一个名字，都从数字里取出一个人，把他放进有名字的人当中。

女人没有立刻回答。

一月以来，女人做饭是按一个半人份来做的。不是两人份，因为丈夫不在桌边。不是一人份，因为说一个人是她从未做过的事。这是一个不把门关上的份量。只要她还按一个半人份做饭，丈夫就还是一个可能在某个夜里回来敲门的男人。她会数那些敲击声。她会认出它们。

把名字说给报告，是另一回事。名字在报告里，是放在那十二个被带走、再也没有回来的人那一行里的。再也没有回来，是已经写下的四个字，名字要附在下面。

研究员在等待。笔静止在笔记本上。她没有催促。只是等待，笔静静地放着，而那就是她的提问方式。在这次访谈之前，她已经做了一百一十九次访谈。她知道，名字会来，或者不会来，而追逼没有用。

女人说出了丈夫的名字。她说得完整，名字加上两个姓氏。然后她说了日期：一月六日到七日之间的那个夜晚。

研究员写下了那个名字。写下了日期。她低声把写下的内容重读了一遍，让女人确认，女人确认了。研究员合上了笔记本。

然后她站了起来。女人送她到门口。拉开插销，同一根插销，把门打开了。外面是三月，是下午，街道上铺满了充沛的光。女人站在门槛上，直到研究员走到街道尽头。然后她回到屋里。那扇门，那个下午，她没有关上。