水在夜里十一点已经涨到了二楼。梅知道，因为她数着楼梯井里一级一级消失的台阶。十一点还剩四级。到午夜，一级也不剩了。

老申躺在东墙边的床上，自从腿不行了，就把他安置在那里。他起不来。他能转头，能动手，能调收音机的音量。收音机是一台灰色的熊猫牌晶体管机，天线从中间折断，用铜丝接好。它在床头柜上放了三十年。它报时、报天气、报江河的水位。

现在它在说刘蓝水库。大坝傍晚时候垮了。那声音把横州下游的村名一个个念出来，像念一张购物清单。梅听着那些名字，找自己的。

她在用得着之前就把东西备好了。她取来阳台上盖摩托车的蓝色塑料布，铺在地上。她找来晾衣绳，用菜刀切成四段一样长。她把绳子系在塑料布的扣眼上，四个角各一根。打了双结。拉了拉试试。布兜得住。

孩子穿着鞋睡在沙发上。是梅特意给他留着的。

船在一点三刻来了。她先听见，后看见：舷外机的声音，低低的，在窗下逆流转动。然后是手电。一个穿橙色救生衣的男人从下面照进屋里，从如今成了街道的黑水上。

「你们几个人」，男人说。这不是问句。

「三个」，梅说。「一个孩子，一个不能走的老人，我。」

男人把手电移到老人身上，移到床上，移到被单下不动的腿上。然后移到自己下面的船上。梅也看。船上有一个带两个孩子的女人，一个上了年纪的男人，一个握着桨的少年。船压得很低。

「一个位子」，男人说。「就一个。然后我们回来。那个孩子。」

老申把收音机的音量调大。那声音说，救援队正带着无人机进横州，失踪的人还失踪着，四万八千人已经撤出。老人听着，像听一件与别人有关的事。

梅把孩子从沙发上抱起来。让他站着，双手捧住他的脸，叫他别松开穿救生衣那人的手。孩子没有哭。他望着从前是院子的黑水。

「你也上来」，男人说。「老人我们随后接。规矩。按次序上。妇女，孩子。」

「他不能一个人留下」，梅说。

「半小时就回来。」

「水每两个小时涨一层」，梅说。「半小时后就到三楼。他在床上。起不来。」

男人把手电稳稳地照在梅的脸上。然后把孩子放下船，放进那个带两个孩子的女人怀里。船又沉下去一点。舷外机的声音变了。

「半小时」，男人说。船离开窗口，消失在楼房拐角后面，朝着集合点，声音越来越小。

梅把窗户关了一半，挡风。她回到老人身边。她按试过的样子，把塑料布的绳子从他背下穿过去，一个角一个角地，只是稍稍抬起。老人很轻。比一辆摩托车湿透的车衣还轻。

「船一回来，我就把你从窗口放下去」，梅说。「先肩膀。慢慢来。」

老申没有回答。他又把音量调大了些。收音机这会儿放起了音乐，一支广西的老歌，唱的是江河还只是江河的年月。他随着节拍，慢慢晃着头。

水在两点差五分从房门下钻了进来，比预想的早。梅觉出脚踝上的凉。涨了一指，又一指。梅把阳台上给花盆垫的砖搬来，垫在床脚下，把床抬高。争到十厘米。她把收音机搬到窗台干处，天线朝外，好让它还收得到。

然后她坐在床沿，挨着老人，盯着舷外机该回来的那个街角。水贴着砖往上涨。窗台上的收音机继续放那支歌，然后是预报，然后又是那些村名。这会儿念到他们的了。念了，就过去，念下一个，像它对所有村子做过的那样。

两点十分，水漫到窗台。收音机喝了一滴，又一滴，然后在一个词的中间哑了。梅拿起它，摇了摇，贴着胸口擦干。它再没亮。老申望着门。外面，远处，拐角后面，响起了一台马达。梅站到床上，手里攥着熄了的收音机，开始朝窗外喊。