Sardar Heights是二〇一六年盖起来的，从前那里是Patel兄弟的玻璃厂，说到这里我总是弄混，因为Valsad姓Patel的人很多，玻璃厂的那家Patel与今天住在七层的那家Patel并无亲缘，而Manav家里没有一个人为了挑选材料来过这里，因为Manav只是来送货的。我从二〇〇三年就在这里了，那时通往Nani Daman的那条路的这个拐角还是红土，傍晚有大车过来，把玻璃厂的桶装满——清亮的玻璃是用嘴吹出来的，装进垫着稻草的木箱里，那稻草，我和另外两个男孩会来讨要，白拿回家去铺鸡窝。如今玻璃在别处做了，玻璃厂的那家Patel也走了，后来盖起来的这幢楼有十三层。

这十三层——这里我必须说准确——并不都一样：下面五层是里面的那几层，灰水泥，住的是铁路上的人家；从六层往上开始有茶色玻璃，外墙变得发亮，上去的是医生、工程师，是重新成为Patel的Patel们。十三层是最高的一层，有钢化玻璃的外廊。夜里从我的门房看过去，十三层像一条黄线，因为他们连睡觉时也开着值班的灯。

Manav来过五次，上周从星期一到星期五，总在二十三点以后，总把头盔提在手里。那顶头盔认得出来，红色的，侧面有Domino's的字。门口准许的四单夜间送餐，我们是要登记的：房号、时刻、金额。可是Manav并不是来Sardar Heights送餐的，因为登记簿上没有他的签名。Manav从侧面那道通往后楼梯间的服务门进来，然后往上走。走楼梯。我知道，因为电梯会把呼叫记在面板上，而那五个晚上面板一次也没亮过。夜里二十三点徒步爬十三层，在十七点起的Domino's的班之后，而在那之前——上周店主Bhavesh在小摊上告诉我的——还在他妻子表兄的制冰厂做了一个早班，这样的事，据我所知没有任何理由会去做，只有一个理由除外：找最高的那一层。可要是那样，我头一回就对自己说，要是那样他就该上去，然后留在那儿。

然而——这就是留在我身上的事，今天早上警察问过我，而我选择了不说——星期四夜里Manav上去了，在十三层门前站了五分钟，然后又下来了。有人经过时外廊的摄像头是拍得到的。整整五分钟。我用我的Forerunner表掐了时间，那是俄国货，九层的Mehta先生送我的，滴答滴答地数着秒。五分钟，然后下楼。

今天早上五点四十分，我打开院子的大门，头盔就在离尸体两米的地方。尸体反倒看得不那么清楚。我在圈子外面停住，叫了治安的岗警。来的是Inspector Solanki，我认识他，他是Atul人，他妻子在Dharampur的集市上摆芒果摊。他问我：这个礼拜你看见了什么。这句问话是他坐在门房里问的，手里端着我给他倒的温水。

我有过一个瞬间。瞬间是一种用Forerunner量不出来的时间。我想：我可以把星期四十三层的那五分钟告诉他，可那样就等于说我早就知道，他会问我为什么不说——而我答不上来。或者我可以只讲今天早上的头盔，只讲侧面那道服务门，只讲不会亮的电梯。

我只讲了头盔。我说：今天早上五点四十分。我说：在两米开外。他记下来。他喝了水。他谢了我。他上楼去看十三层。

他走了以后，我拿起蘸了Lysol的抹布，把院子的地面擦了，擦的是圈子对面那一侧，什么也没发生的那一侧。技术警察的摄影师在出了事的那一侧转来转去，而你在对面这一侧擦地，这本身就是一门手艺，我的意思是，这是学来的——我是从我的前任那里学来的，Rajpal先生，他在我之前在这里，那时玻璃厂还在，他总对我说：什么也没发生的那一侧擦干净的地面，才是人们出电梯时会看的地面。是我在决定人们进来时看见什么，出去时又看见什么。

此刻，我正和Bhavesh的侄子说话，他拿着手机替他叔叔录音，大门开着。七层和九层的住户正下楼去上班。没有人看院子。所有人都在看对面那一侧擦干净的地面。

头盔两个钟头前被戴着手套的人拿走了。家属还没有到。Manav的母亲——是披萨店老板的表兄来找我说话时我才知道的——还不晓得借款的事。让她知道，正是Manav不说的理由。星期四夜里在十三层，五分钟，他已经说服了自己。到星期五夜里，就已经是另一回事了：他成了一个等着星期天的人。