Tesoros Perdidos Hasta Encontrarlos 这个集体由七十四名妇女组成，其中六十人来自锡那罗亚，八人来自索诺拉，六人来自杜兰戈，她们每月二十日在马塔德罗聚集，那里属于罗萨里奥市，在太平洋岸边，直到九十年代这地方还叫拉博卡，因为那里有一个河口；马塔德罗这个名字来自一座宰 reses 的屠场，六十年代它还在运转，母亲们如今诅咒这个名字，因为名字里含着不该有的那个词，因为在一个叫作屠场的地方，她们挖掘，为了找到自己孩子的骨头，那些 desaparecidos 的骨头。埃斯梅拉尔达·金特罗，四十八岁，埃尔罗萨里奥人，寻找她的女儿索莱达，索莱达在二〇一九年五月十四日走出马萨特兰师范大学之后失踪。她清晨五点乘哥哥的卡车到达。她带着铁锹和口罩下车，还有去年十一月一位联合国工作人员送给她的一次性相机。

别的女人已经挖了一个小时。太阳还不满。它铺在海岸的棕榈上面，火焰树开着六月的橙色的花。埃斯梅拉尔达在卢皮塔旁边蹲下，卢皮塔在找她的儿子曼努埃尔，二〇二〇年失踪。从前一天 fiscal 警犬队的狗标出的两个坑开始：一个浅坑，一个更深的。埃斯梅拉尔达做那个深的。土是黏的，是锡那罗亚人称作 colorada 的那种红。她用手挖，挖到三十厘米时改用勺子。正午她找到一颗牙。她不去拿。她等实验室的女人来量它。然后继续。两点她找到一节颈椎。她用小刷子清理，放进装证物的麻袋。四点，在两块跖骨之间，一枚暗色金属带扣。她停下来。有一瞬间她没有叫任何人。索莱达有一枚一模一样的带扣。埃斯梅拉尔达让带扣在拇指和食指之间滚动。几乎没有重量。那枚带扣是她在洛斯莫奇斯的集市上买的，送给索莱达做十八岁的生日礼物，她还记得叮嘱女儿再紧一个孔，因为牛仔裤总往下掉。她把带扣举起来。用指腹擦净。四周的女人都停下了手里的活。

在她面前是白布上的带扣，四周是停下手来的 rastreadoras。带扣是暗色金属的，是一〇年代洛斯莫奇斯集市上卖的那一种，牌子 Anclas，特皮克制造，两只交叉的鹰，背面光滑；索莱达有一枚一模一样的，可锡那罗亚还有许多别的姑娘也有，认出女儿的不是带扣，每次动铁锹的时候，约兰达大娘总这么对她们说。约兰达大娘今天不在：她去了马萨特兰，把弟弟的 DNA 送去给 fiscal 的数据库。只剩下她，埃斯梅拉尔达，手里握着带扣。别的女人看着她。有一个问她：“是她的吗？”埃斯梅拉尔达可以说是——她知道，大家也都会知道，寻找就此结束，明天她会留在家里看索莱达那把空椅子。她可以说不是——明天她就还会带着铁锹回到这里，和别的女人一起，带着那个借口。她说：“No lo sé.”她把带扣放进装证物的麻袋。她重新在坑前跪下，继续挖。

傍晚，车沿着 México-15 往罗萨里奥去。她对着车窗，低声对索莱达说，不让任何人听见：mañana vengo otra vez。车窗不回答。车慢下来。前面是别的 rastreadoras 的车队，每辆车上都贴着 Resistencia 的贴纸。埃斯梅拉尔达不看那些贴纸。她想着麻袋里的带扣。麻袋上印着 Lab. Forense Estatal Sinaloa — Custodia — 06/2026。明天会有人打开它，在库利亚坎的某个实验室里，把带扣装进一个更小的信封，再把信封装进一个文件夹，文件夹装进一个柜子，柜子装进一个房间，房间装进一座她永远不会看见的大楼。车到了罗萨里奥。埃斯梅拉尔达下车，付给司机一百比索，上楼回家。索莱达的椅子上没有人。厨房里是热。她拧开水龙头。水出来，先是浑的，后来清了。她站着喝。