تتألف جماعة Tesoros Perdidos Hasta Encontrarlos من أربع وسبعين امرأة، ستون منهن من سينالوا، وثماني من سونورا، وست من دورانغو، وتجتمع في العشرين من كل شهر في ماتاديرو، التابعة لبلدية روساريو على ساحل المحيط الهادئ، في موضع كان يُسمّى حتى التسعينيات لا بوكا بسبب مصبّ النهر؛ أما اسم ماتاديرو فجاءه من مسلخ لِـ reses كان لا يزال يعمل في الستينيات، وهو الاسم الذي تلعنه الأمهات اليوم لأنه يحمل الكلمة الخطأ، ولأنهن في موضع اسمه المسلخ يحفرن بحثًا عن عظام أبنائهن، الـ desaparecidos. إسميرالدا كينتيرو، ثمانٍ وأربعون سنة، من إل روساريو، تبحث عن ابنتها سوليداد التي اختفت في الرابع عشر من مايو سنة ألفين وتسعة عشر عند خروجها من الجامعة التربوية في مازاتلان. تصل عند الخامسة صباحًا بشاحنة أخيها. تنزل بالمجرفة والكمامة، وبآلة التصوير التي تُستعمل مرة واحدة، تلك التي أهدتها إياها موظفة في الأمم المتحدة في نوفمبر الماضي.

الأخريات يحفرن منذ ساعة. الشمس لم تكتمل بعد. تنبسط فوق نخيل الساحل، وأشجار التاباتشين تحمل زهر يونيو البرتقالي. تجلس إسميرالدا إلى جانب لوبيتا التي تبحث عن ابنها مانويل، المختفي سنة ألفين وعشرين. يبدأن من الحفرتين اللتين أشار إليهما في اليوم السابق كلب الوحدة الكلبية التابعة للـ fiscal: حفرة سطحية وأخرى أعمق. تعمل إسميرالدا في العميقة. التربة طينية، من ذلك الأحمر الذي يسمّونه في سينالوا colorada. تحفر بيديها، ثم بالملعقة حين تبلغ ثلاثين سنتيمترًا. عند الظهر تجد سنًّا. لا تأخذه. تنتظر أن تأتي سيدة المختبر لتقيسه. ثم تواصل. عند الثانية تجد فقرة عنقية. تنظّفها بفرشاة صغيرة، وتضعها في كيس الخيش المخصّص للأدلة. عند الرابعة، بين عظمَي مشط قدم، إبزيم من معدن باهت. تتوقف. لا تنادي أحدًا للحظة. كان لسوليداد إبزيم مطابق. تُدحرج إسميرالدا الإبزيم بين الإبهام والسبابة. لا وزن له تقريبًا. كانت قد أهدت سوليداد ذلك الإبزيم في عيد ميلادها الثامن عشر، اشترته من سوق لوس موتشيس، وتذكّرت أن تنصحها بشدّه ثقبًا إضافيًا لأن البنطال كان ينزلق. ترفع الإبزيم. تنظّفه بأنملة إصبعها. الأخريات، من حولها، توقّفن عن الحفر.

أمامها الإبزيم على القماش الأبيض، ومن حولها الـ rastreadoras اللواتي توقّفن عن الحفر. الإبزيم من معدن باهت، من ذلك النوع الذي كان يُباع في سنوات العشرة في سوق لوس موتشيس، ماركة Anclas، مصنوع في تيبيك، نسران متقاطعان، وظهر أملس؛ كان لسوليداد إبزيم مطابق، لكن فتيات كثيرات في سينالوا كنّ يملكن مثله، وليس الإبزيم هو ما يصنع الابنة، هكذا كانت دونيا يولاندا تقول لهن كلما بلغن المجرفة. دونيا يولاندا ليست هنا اليوم: ذهبت إلى مازاتلان لتسلّم الحمض النووي لأخيها إلى قاعدة بيانات الـ fiscal. لم يبقَ سواها، إسميرالدا، والإبزيم في يدها. الأخريات ينظرن إليها. تسألها إحداهن: «هل هو لها؟» تستطيع إسميرالدا أن تقول نعم — فهي تعرف، وسيعرفن جميعًا، وينتهي البحث، وتبقى غدًا في البيت تنظر إلى كرسي سوليداد الفارغ. وتستطيع أن تقول لا — فتعود غدًا إلى هنا بالمجرفة، ومع الأخريات، ومع الذريعة. تقول: «No lo sé.» تضع الإبزيم في كيس الخيش المخصّص للأدلة. تعود فتجثو على ركبتيها أمام الحفرة، وتحفر من جديد.

في المساء تسير السيارة على طريق México-15 نحو روساريو. تقول لسوليداد بصوت خافت في النافذة، بحيث لا يسمعها أحد: mañana vengo otra vez. النافذة لا تجيب. تبطئ السيارة. أمامها صفّ سيارات الـ rastreadoras الأخريات، وعلى كلٍّ منها ملصقات Resistencia. لا تنظر إسميرالدا إلى الملصقات. تفكّر في الإبزيم داخل كيس الخيش. على كيس الخيش خُتم Lab. Forense Estatal Sinaloa — Custodia — 06/2026. غدًا سيفتحه أحدهم في مختبر بكولياكان، ويدسّ الإبزيم في ظرف أصغر، ويدسّ الظرف في ملف، والملف في خزانة، والخزانة في غرفة، والغرفة في بناية لن تراها أبدًا. تصل السيارة إلى روساريو. تنزل إسميرالدا، تدفع للسائق مئة بيزو، تصعد إلى البيت. على كرسي سوليداد لا أحد. في المطبخ الحرّ. تفتح الصنبور. يخرج الماء، عكرًا أولًا ثم صافيًا. تشرب واقفة.