مساء الخميس ذهبت غلندا رو للتسوق في مركز بروسبكت فيل التجاري، وهو المركز الذي عملت فيه سبعة عشر عامًا والذي لم تعد تعمل فيه منذ يناير، وذهبت في الساعة التي تُنزَل فيها المصاريع الحديدية، وهي ساعة كان في وسعها أن تتجنبها ولم تتجنبها.

عند التاسعة سمعت مصراعها، من الموقف، بينما كانت تضع الأكياس في الخلف.

صوت الباب اللفّاف صوتٌ يعرفه أي أحد على أنه صوت باب لفّاف، غير أن سلسلة ذاك الباب، التي بُدِّلت في عام ألفين وواحد وعشرين ولم تُضبَط بعدها قط، تقطع نقلة زائدة عند ثلث المسار، تعثّرًا صغيرًا، وتلك النقلة لم يكن يعرفها إلا من رفعه وأنزله كل يوم خمس سنوات.

بقيت ويدها على باب الصندوق الخلفي.

لم يكن حنينًا. كان أنها تعرف، من مجرد سماعه، إلى أي ارتفاع وصل.

كان القرار قد سُلِّم إليها في ظرف بنافذة، اثنتي عشرة صفحة، قرأتها غلندا في المرة الأولى واقفةً في المطبخ، وفي الثانية جالسة؛ وفي الثانية توقفت عند الموضع الذي كتب فيه المفوّض أن الفصل قاسٍ، غير متناسب مع السلوك، وأن السلوك لا يشكّل سببًا وجيهًا، وأن إعادتها إلى العمل مقررة، وأن المتأخرات مُقرّة بنسبة خمسين في المئة؛ وفي اثنتي عشرة صفحة، عادت إليها بعد ذلك مرات بحثًا عن ذلك السطر بالذات، لم يكن فيها سطر واحد يقول إنها أحسنت الصنع.

كان يقول إنها لا تستحق الفصل. وهذا شيء آخر.

ثم كانت، في الصفحات الوسطى، القائمة: ستة عشر حادثًا بين يونيو ألفين وخمسة وعشرين ويناير ألفين وستة وعشرين، كل واحد بتاريخه وساعته وتقدير قيمة ما أُخذ. تلك القائمة لم تكن بحاجة إلى قراءتها (كانت حاضرة أربع عشرة مرة من ست عشرة؛ والمرتان الغائبتان كانتا جنازة الخالة ويوم الضرس، والفتاة التي بقيت وحدها في المرة الثانية غيّرت عملها بعد ذلك)، ومع هذا قرأتها سطرًا سطرًا، لأن أن ترى أمسياتك مكتوبة في عمود بيد غيرك شيء لا يُفعل إلا مرة واحدة.

في الصفحات الاثنتي عشرة كلها كان المصراع الحديدي يُسمّى «الباب اللفّاف».

يوم الخميس، في التاسعة وخمس دقائق، وهي لا تزال متكئة على باب الصندوق، رنّ الهاتف: كان رقم الشركة، والصوت ودود، ينادونها باسمها، وقرأ عليها عرضًا: في انتظار نتيجة الاستئناف، وظيفة معادلة في متجر كينغز ميدوز، اثنان وعشرون كيلومترًا، الدرجة نفسها، المستوى نفسه، مع تعويض الوقود في الأشهر الثلاثة الأولى.

وبينما كان الصوت يقرأ، خرجت دانييل من مدخل الموظفين.

عندئذٍ فعلت غلندا ما لم تفعله في سبعة أشهر، أي أنها قطعت الموقف قطريًا، مارّةً بين صفّي السيارات بدل الالتفاف حولهما، والهاتف ما زال مفتوحًا في يدها بينما الصوت الودود يواصل قراءة شروط النقل داخل كفّها المطبقة؛ ووقفت على خطوتين من دانييل، التي كانت تفتح باب سيارتها، لتقول لها الجملة التي لم تقلها في الجلسة، والتي لم تقلها لأنهم سألوها في الجلسة إن كان الفعل معقولًا بينما لم يسألها أحد لماذا فعلته: أي إنها لم تُنزل الباب لتحبس أولئك الثلاثة، ولا لتوقفهم، ولا لتبقيهم، بل لأنها في تلك اللحظة فكّرت في شيء واحد، أنه بالباب المنزَل لن يخرج أحد إلى الشارع حيث يمرّ في السادسة وعشر دقائق تلاميذ المدرسة؛ وأنها أخطأت، لا في أنه كان عليها أن تُنزله، بل في أين ستنتهي الزجاجة.

أبقت دانييل يدها على باب السيارة.

«سبعة أشهر»، قالت.

«نعم.»

لم تقل دانييل إن الأمر لا بأس به، وأدركت غلندا فيما بعد أن ذلك كان الشيء الدقيق، لأنها لو قالت إنه لا بأس لكانت أغلقت مسألة غير مغلقة، ولأغلقتها من باب اللطف، وهي أسوأ طريقة؛ قالت بدل ذلك، وهي تنظر إلى سقف السيارة لا إليها، إن يوم الاثنين لها وردية الصباح، من الثامنة والنصف، وإنها في ورديات الصباح عادةً تتولى الصندوق رقم اثنين لأن رقم واحد تصيبه الشمس.

ثم صعدت وأغلقت الباب وأشارت بالغمّاز قبل أن تخرج من الموقف، وهو شيء لا يفعله أحد في موقف فارغ.

بقيت غلندا واقفة والهاتف في يدها.

في الطرف الآخر كان الصوت الودود قد أنهى القراءة وكان يسأل إن كانت لديها أسئلة عن الإجراءات.

قالت إنها لا تقبل النقل. قالت إنها يوم الاثنين تحضر إلى بروسبكت فيل، في الثامنة وأربعين دقيقة حسب العقد، وإنها ستحمل نسخة القرار، لا لأنها لازمة (فقد قيل لها إنها في الملف) بل لأنها تريد أن تكون في حقيبتها.

قال الصوت إنه سيحيل البلاغ.

يوم الاثنين في الثامنة وأربعين دقيقة يدخل المفتاح في القفل أسفل اليمين، ذاك الذي يجب دفعه قليلًا إلى الداخل قبل إدارته. يتحرر الثقل الموازن. تجري السلسلة في مجراها. يصعد الباب اللفّاف، ويستغرق أربع ثوانٍ.