الخوذة على الرف، في الصف الثالث، على الخطاف اثنين وعشرين.

يأخذها فاراي. الشريط اللاصق ارتفع عند الزوايا. يحدث هذا دائمًا في الليل، مع رطوبة غرفة المصابيح. يمرّ عليه بإبهامه، من أعلى إلى أسفل، مرتين. يلتصق الشريط من جديد. يفعل هذا منذ أربع سنوات.

هو شريط تغليف، بنّي، من النوع الذي يبيعونه في السوق في لفّات صغيرة. يغطي شريطًا بطول ثلاثة أصابع فوق الواقية. تحته رقم مطبوع في البلاستيك. الرقم ليس رقمه.

في الخامسة والنصف يكون الطابور أمام غرفة المصابيح طويلًا. تُسلَّم البطاقة. يُستلم المصباح. يُوقَّع السجل بالقلم المربوط بالخيط. القلم يكتب بصعوبة والجميع يهزّه قبل ذلك.

في الخارج ما زال الظلام والبرد، فصباح غواندا في سبتمبر بارد، ثم عند الحادية عشرة لا يعود المرء يتنفس.

المستوى الرابع فيه الآن القفص الجديد. ينزل أكثر سلاسة. لم يعد يُصدر الصوت الذي كان يصدره.

في عام ألفين واثنين وعشرين مات نكوسانا نكوبي في المستوى الرابع. كان في التاسعة والثلاثين. كانت له زوجة وثلاثة أولاد وبيت على طريق كولين باون.

كان فاراي في المناوبة معه.

في المساء نفسه وقّعوا الاستمارة. ثلاثة أسطر. كانت تسأل عن الساعة، وتسأل عن المستوى، وتسأل عن رقم المعدّة المستعملة. لم تسأل عن شيء آخر. كتب فاراي الساعة والمستوى والرقم، ووقّع حيث كانت العلامة، وطوى رئيس الفريق الورقة ثلاث طيّات ووضعها في جيب صدره. في تلك الليلة عاد فاراي إلى البيت وأكل السادزا مع زوجته ولم يقل شيئًا، لأنه لم يكن هناك شيء سألت عنه الاستمارة ولم يكتبه.

في البيت تضع زوجة فاراي الخوذة على حافة نافذة المطبخ حين يدخل، لأن غبار المنجم داخل البيت يعلق بالستائر. منذ أربع سنوات تضعها هناك والواقية إلى الحائط، ومنذ أربع سنوات تمرّ بالخرقة على الحافة حول الخوذة دون أن تحرّكها. لم تسأله قط لماذا فوق الواقية شريط تغليف.

يوم السبت تبيع النساء في سوق غواندا.

تانديوي سيباندا لها بسطة الفول السوداني، تحت السقيفة، الرابعة من اليمين. تبيعه بالكوب. لها كوب من المينا الأزرق مشقوق الحافة.

أولاد نكوبي الثلاثة يذهبون إلى المدرسة في كولين باون. الأكبر قميصه بياقة مقلوبة.

منذ أربع سنوات يشتري فاراي من امرأة أخرى. يشتري من التي عند المدخل، تبيعه أغلى وتحمّصه أقل.

سألته زوجته مرتين لماذا. في المرة الأولى قال إن الذي عند المدخل أطزج. في المرة الثانية لم يقل شيئًا وأدخل الماء.

الآن يقولون إن الدعوى ماضية. يقولونها في غرفة المصابيح، ويقولونها في سيارة الأجرة، ويقولها الشاب الجديد الذي ابن عمه يعمل في مكتب المحامي في شارع جاكاراندا. يقولون إن القاضي قال إن الوقت لم يفت. يقولون إن المطلوب الآن شخص يتكلم.

كانت الشركة قد طلبت إغلاق كل شيء لأن أربع سنوات مضت، وطوال أربع سنوات كانت تلك هي الحجة الوحيدة. الآن لم تعد تلك الحجة قائمة. مكانها موعد جلسة مكتوب على ورقة معلّقة في المكتب في شارع جاكاراندا، وتحت الموعد مكتوب أن المرافعة ستكون في الموضوع.

تزن الخوذة تسعمائة غرام. على الجبين، مع العرق، ينفكّ الشريط دائمًا من الزاوية نفسها.

في الحادي والعشرين من أغسطس تلا نغوني ملانغا الأسماء أمام الطابور.

يقرأ ملانغا بسرعة، اسمًا بعد اسم، ومن كان حاضرًا يرفع يده.

عند اسم فاراي توقّف. رفع عينيه عن السجل. قال: "مويو، تقرير اثنين وعشرين وقّعته أنت أيضًا."

ثم تابع من الاسم التالي. قرأ الأسماء الأحد عشر الباقية بالصوت نفسه، كما يُقرأ أيّ سطر، ولم يلتفت أحد في الطابور، ومضى الطابور، واستلم فاراي المصباح ووقّع بالقلم المربوط بالخيط وهزّ القلم مثل الجميع.

هذا الصباح ارتفع الشريط عند الزوايا.

لا يمرّ فاراي عليه بإبهامه.

يمسكه بظفره. يشدّ.

ينزع الشريط قطعة واحدة، بصوت قصير، ويظهر تحته الرقم المطبوع في البلاستيك، رقم نكوبي، أبيض داخل الأخدود، نظيفًا، لأن الغبار لم يصل قط تحت الشريط.

يكوّر فاراي الشريط في قبضته. يضع الخوذة تحت ذراعه. يخرج من غرفة المصابيح ولا يسلك طريق البئر. يسلك طريق البوابة.

عند البوابة ينظر الحارس إلى الخوذة. ينظر إليه. لا يقول شيئًا. يفتح سجل النواقص، وهو دفتر بغلاف بلاستيكي أخضر، ويكتب شيئًا، وبينما يكتب يكون فاراي قد خرج.

سيارة الأجرة الجماعية إلى غواندا تنطلق حين تمتلئ.

يصعد أولًا، ويجلس قرب النافذة، في المقعد الأوسط. يمسك الخوذة على ركبتيه بيديه الاثنتين حتى تمتلئ السيارة، وحين تمتلئ يضع الخوذة على المقعد المجاور كي لا يجلس فيه أحد. يضع يده فوقها.

الطريق إلى غواندا فيه الحفر بعد الجسر.

الخوذة على المقعد والواقية إلى أعلى. عند كل حفرة تتزحزح قليلًا. يدخل الضوء من النافذة ويمسك أخدود الرقم، فيُقرأ جيدًا، ثم لا يُقرأ، ثم يُقرأ من جديد.