في السادسة من صباح الأربعاء كانت أمبارو بينابيديس تفتح البسطة عند سفح التالود. البسطة طاولة خشبية عليها قطعة قماش، وخلف القماش رفّان من الأحذية المطاطية وصندوق من الخوذ.

الإجراء بسيط. من يصعد يقول المقاس. تأخذ أمبارو الزوج، وتضعه على الطاولة، وتقبض العربون، وتكتب سطراً في الدفتر: الساعة، المقاس، الاسم إن أعطاه. من ينزل يعيد الحذاء ويسترد العربون ناقصاً أجرة الإيجار. وإن عاد الحذاء بقطع، يُدفع القطع على حدة.

في آخر الصف، من الطرف المطلّ على الطريق، هناك زوج جديد، من ماركة، نعله أصفر وبطاقة السعر ما زالت معلّقة بالساق. يكلّف يومين من الإيجار. في ثلاثة أشهر لم يأخذه أحد. تخرجه أمبارو كل صباح مع البقية وتعيده كل مساء إلى الداخل.

في السادسة يكون المطاط بارداً. تلمسه أمبارو لتعرف كم الساعة، كما ينظر آخرون إلى السماء.

انفصل التالود بعد الظهر. من كان هناك يقول إنه لم يكن صوتاً. يقول إن الصوت غاب ثانية واحدة، أي أن الضاغط والأصوات والماء في القناة توقّفت معاً، وأن الهدير جاء بعد ذلك، حين كان قد انتهى.

لم يكن انفجاراً. كان الجدار ينزل كاملاً، قطعة واحدة، على الجزء المنخفض حيث يُعمل.

صعدت البيريدا أولاً. صعدوا بمجارف البيوت وبالأيدي، وعلى كل حال لم تكن هناك وسيلة أخرى، لأن إطفاء بوليكاربا وصل بعد أربعين دقيقة، وإطفاء باستو بعد ساعتين، وإطفاء إل تامبو نحو السابعة. ثلاث فرق إطفاء، ثلاثة مواعيد مختلفة، الطريق نفسه.

أعطت DAGRD في نارينيو الحصيلة الأولى مساءً: ثلاثة عشر قتيلاً وسبعة جرحى. بعد ساعة صار الجرحى سبعة عشر. لم يصحّح أحد الرقم الأول، ولم يعترض عليه أحد أصلاً: كانا ببساطة حسابين جريا في لحظتين على يد شخصين مختلفين.

بين الثلاثة عشر كان هناك أربعة أشخاص من العائلة نفسها، من الكيّاسينغا، صعدوا معاً كما يُصعد معاً حين تكون النوبة نوبة عائلة.

على الطاولة، بين المطاط المبلّل والخوذ المقلوبة، ظلّ هاتف يرنّ طوال المساء. كانت النغمة أغنية مرحة، من تلك التي تُوضع على سبيل المزاح. لم يأخذه أحد. سأل أحدهم إن كان ما زال هناك قهوة. قال آخر إن المولّد يستهلك كثيراً وإنهم بهذا الإيقاع سيجفّون عند الحادية عشرة.

بقيت أمبارو خلف الطاولة. نظرت إلى الرفوف. نظرت إلى الفراغات في الصف، وكانت أكثر من السطور المكتوبة في الدفتر، وظلّت أكثر من السطور المكتوبة حتى حين بدأوا ينزلون الأحذية من التالود، أزواجاً وفرادى، ويضعونها على القماش أمامها من دون أن يقولوا شيئاً.

اشتغل المولّد في السابعة وعشرين دقيقة وعاد صفّ الأحذية مرئياً خلفها. كان القائد القادم من إل تامبو يحمل خوذته تحت ذراعه. سأل كم شخصاً صعد بعد ظهر ذلك اليوم.

نظرت أمبارو في الدفتر. كان الدفتر مفتوحاً على صفحة الأربعاء، وفيها اثنان وعشرون سطراً مكتوباً والسطر الثالث والعشرون بدأ ولم يكتمل، لأن شاحنة الماء وصلت عند الثانية فنهضت.

«أربعة وعشرون»، قالت.

«أربعة وعشرون هي الإيجارات؟»

«أربعة وعشرون هم الأشخاص.»

كتب القائد. ثم توقّف والقلم ساكن ورفع عينيه، وفي تلك اللحظة صار واضحاً لكليهما أن الرقم المكتوب في الدفتر رقم آخر.

«أنتِ متأكدة.»

«أنا متأكدة.»

لم تشرح أمر الشابّين. لم تقل إنهما صعدا عند الثالثة من دون أن يدفعا، بحذاءين من الصف الأسفل وخوذة سبق أن أُصلحت مرة، وإنها أعطتهما إياها لأن أحدهما قال إنه يدفع عند النزول. قالت أربعة وعشرين فقط، وقالتها مرة ثانية حين طلب القائد أن تكرّر للاسلكي.

عند السابعة وأربعين دقيقة نُقل فريقان إلى القطاع الأعلى.

حُفر في القطاع الأعلى طوال الليل. كانت الجماعة تحمل الأضواء. عمل رجال إطفاء باستو بنوبات من أربعين دقيقة لأن الأرض ظلّت تتحرك.

عند فجر الخميس جاء القائد إلى الطاولة وقال إنهم انتهوا. لم يقل كيف انتهت. ترك لها رقم مكتب في باستو مكتوباً على قطعة كرتون، وكانت الكرتونة غطاء علبة قفازات.

انتظرت أمبارو أن يذهب. ثم بدأت تعيد الترتيب.

أخذت الأزواج من الكومة وصفّتها على الطاولة والنعال نحوها، مقاساً بعد مقاس، من الستة والثلاثين إلى الثلاثة والأربعين. عدّت الفراغات. أعادت المقاسات إلى ترتيبها. قالت بصوت عالٍ، كما كانت تقول كل صباح منذ أربعين سنة: «النعال نحوي، والأطراف إلى الخارج، هكذا يظهر الرقم.»

ثم نظرت إلى الصف وأعادته. النعال نحوي، والأطراف إلى الخارج، هكذا يظهر الرقم.

في آخر الصف، من الطرف المطلّ على الطريق، كان الزوج الجديد، والماركة مطبوعة على الساق والبطاقة ما زالت معلّقة. حرّكته أمبارو عشرة سنتيمترات. ثم أعادته إلى مكانه. النعال نحوي، والأطراف إلى الخارج، هكذا يظهر الرقم.