Ploy Thongsuk، تسعة وعشرون عاماً، مشغِّلة مركزية منذ أربعة أشهر في مركز Foodpanda بـSukhumvit، تعمل المناوبة الليلية الثالثة في الأسبوع. قاعة مكيَّفة، أنوار نيون بيضاء، ثلاثة صفوف من المكاتب، ستة مشغِّلين في كل وردية. أمامها شاشة تعرض خريطة Bangkok، ونقاط حمراء تمثّل مندوبي التوصيل في الطريق. هاتف الخدمة Samsung على الطاولة. ثلاثة أزرار مخصصة: الأبيض للمستلِم، الأخضر للمندوب، الأحمر للمشرف. الراتب ثمانية عشر ألف baht شهرياً. أمها مريضة بالسكري في Nakhon Pathom، وأبوها عامل متقاعد ينام نهاراً.

الساعة الثالثة واثنتا عشرة دقيقة ليلاً. الطلب 4471 في التوصيل منذ ثمانية عشر دقيقة. كان المفترض اثنتا عشرة. نقطة المندوب واقفة أمام حرم Rangsit. تضغط Ploy الزر الأخضر. المندوب لا يرد. تعيد. لا يرد. تعيد مرة أخرى. لا يرد. خمس مكالمات. لا شيء.

تفتح دليل الخدمة. صفحة 7: إذا لم يرد المندوب بعد ثلاث مكالمات، تتصلين بالمستلِم وتعتذرين وتعرضين الاسترداد وتغلقين الطلب. صفحة 9: في حالة وجود مؤشر طوارئ، تتصلين بالمشرف. مؤشر الطوارئ غير معرَّف. الدليل لا يشرح ما هو المؤشر. الدليل يخبرك فقط بما تفعلينه إذا كان موجوداً.

تنظر Ploy إلى نقطة المندوب. واقفة. لا تتحرك. على خريطة Bangkok، أمام حرم Rangsit، في الثالثة وثلاث عشرة دقيقة ليلاً، نقطة حمراء لا تتحرك قد تعني أشياء كثيرة. قد تعني بطارية فارغة. قد تعني استراحة. قد تعني أنه سلَّم الطلب دون أن يحدِّث التطبيق. قد تعني شيئاً آخر.

المستلِم، عميل في حي Bang Phlat، يكتب في المحادثة: «أين أنت؟». ثم: «hello?». ثم: «??». الرسائل تتراكم.

تضغط Ploy الزر الأحمر. يرد عليها Khun Anan، مشرف الوردية. صوت من لم ينم منذ ثلاث ساعات.

«المندوب 4471 واقف في Rangsit منذ ثمانية عشر دقيقة. لا يرد. أرسلي فريق التحقق."

«اتصلتِ ثلاث مرات؟»

«خمساً."

«اتبعي الدليل. صفحة 7. استرداد للعميل. أغلقي الطلب. افتحي تذكرة للمندوب صباح الغد."

«Khun Anan، الوقت ليل. Rangsit. لا يرد. أستطيع إرسال مندوب آخر للكشف."

«اتبعي الدليل. صفحة 7."

أغلقت Ploy الخط. نظرت إلى هاتف الخدمة. الزر الأخضر. الزر الأحمر. الزر الأبيض. ثلاثة أزرار لتحويل العالم إلى ثلاثة ردود.

فتحت المحادثة الداخلية للوردية. كتبت إلى Mai، مشغِّلة Lat Phrao، على بُعد مكتبين.

«Mai. ممكن ترسلي مندوباً آخر إلى Rangsit للتحقق؟ المندوب 4471 واقف منذ ثمانية عشر دقيقة. لا يرد."

قرأت Mai. ردّت بعد عشر ثوانٍ.

«حسناً. أرسل 6612. خمس دقائق."

ضغطت Ploy الزر الأبيض. اتصلت بمستلِم Bang Phlat.

«مساء الخير سيدتي. أنا من مركز Foodpanda. مندوبك في ورطة. سنعيد لكِ المبلغ. نطلب منكِ عشر دقائق."

«ورطة كيف؟»

«لا يرد على الهاتف. أرسلنا من يتحقق."

«حسناً."

أغلقت Ploy الخط. نظرت إلى الشاشة. نقطة المندوب 4471 واقفة. نقطة المندوب 6612 تنطلق من Lat Phrao. خريطة Bangkok في الليل نقاط حمراء تتحرك. حين تقف إحداها، تصبح نقطة حمراء واقفة. هذا هو دليل النقاط.

الرابعة وعشرون دقيقة صباحاً. يجد المندوب 6612 المندوبَ 4471 على بُعد مئتي متر من حرم Rangsit. على الإسفلت، بجانب الدراجة النارية المقلوبة. سيارة BMW سوداء واقفة على الجانب الآخر من الطريق. يتصل المندوب 6612 بالإسعاف. يكتب في المحادثة الداخلية: «الإسعاف في الطريق. BMW واقفة. طالب جالس على الرصيف. المندوب ميت.» تقرأ Ploy. لا تكتب شيئاً. ترسل لقطة الشاشة إلى Khun Anan.

الرابعة وخمسون. المندوب 4471 مات في الحال. تسمع Ploy الخبر. تشرب الشاي البارد الذي على طاولتها منذ ساعتين. تكمل الوردية. طلبات أخرى. نقاط أخرى.

السادسة. نهاية الوردية. تطفئ Ploy الشاشة. تضع هاتف الخدمة في خزانة المشغِّلين. الأزرار الثلاثة تعود لتكون ثلاثة أزرار. تخلع البطاقة التعريفية. تخرج من الباب المطلّ على الفناء حيث يوقف المندوبون دراجاتهم. ترى دراجات وردية الصباح، مصطفّة، متماثلة، وليس بينها دراجة 4471. المكان المخصص لـ4471 فارغ. رقمه، 4471، مكتوب بالطباشير على الجدار الرمادي.

التاسعة. يستدعيها Khun Anan إلى مكتبه. المكتب غرفة ثلاثة أمتار في ثلاثة، مكتب فورمايكا، مروحة سقف. يقول لها: «تجاوزتِ الإجراءات."

«نعم."

«أرسلتِ مندوباً دون إذن من الإشراف."

«نعم."

«ثلاثة أيام إيقاف. بدون راتب."

وقَّعت Ploy ورقة الإيقاف. كتبت في الأسفل بخط يدها: «أرسلت المندوب 6612 لأن نقطة المندوب 4471 كانت واقفة منذ ثمانية عشر دقيقة أمام حرم Rangsit وأن الدليل لا يشرح ما هو مؤشر الطوارئ."

قرأ Khun Anan السطر. لم يقل شيئاً. وضع الورقة في درجه. فتح درجاً آخر، أخرج سيجارة، لم يشعلها.

خرجت Ploy. ذهبت إلى البيت بالمترو في الحادية عشرة. أبوها نائم. استلقت على السرير. فكّرت أن الدليل فيه سبع صفحات، وأن الزر الأحمر دائماً يرنّ حين تضغطينه.