لم يعد لبيت باراكا نغونا سقف. العوارض على الأرض في الفناء، ثلاث طويلة واثنتان قصيرتان. الجدار الخلفي أسود حتى ارتفاع رجل.

الباب مسنود إلى الإطار. ليس مركّبًا. من يريد الدخول يزيحه جانبًا ثم يعيده.

في الداخل، في الزاوية اليمنى، ثلاثة أحجار. رمادية، مسطّحة من فوق، مسودّة من تحت. تقف واحدًا بجانب الآخر إلى الجدار.

يصل باراكا في السادسة والنصف. معه كيس خيش وعلبة صفيح. في العلبة جمر من المخيّم، مغطّى بالرماد. العلبة فاترة.

يضع الكيس. يفتح العلبة. ينظر في داخلها. يعيد الغطاء.

منذ تسعة أشهر وأهل بولي في بلين سافو. الموقع على بُعد خمسة كيلومترات. من هنا تُرى التلّة.

في اليوم الخامس عاد أحد عشر. ينامون في ستة بيوت. البيوت الأخرى بلا جدران.

الماء عند النبع في أسفل المنحدر. أربعمئة متر، والصعود في العودة حادّ. عند النبع خزّانان أصفران وواحد أسود. الأسود يسرّب من القاع ويحتفظون به للطين.

في فناء البيت المجاور مِعزقة بلا نصاب. وهناك أيضًا نصف كرسي. بقيّة الكرسي لا تُرى.

في السابعة إلا عشر دقائق تمرّ امرأتان أمام البوابة وعلى رأسيهما أغصان. لا تتوقّفان. تذهبان نحو البيوت الستة.

في السابعة تمرّ الشاحنة البيضاء على الطريق. تسير ببطء. ترفع غبارًا أحمر حتى ارتفاع النوافذ التي لم تعد موجودة.

يأخذ باراكا حجرًا. يزيحه عشرين سنتيمترًا نحو الباب. يحكّ الحجر الإسمنت. الصوت طويل.

يعيد الحجر إلى مكانه.

يدخل ديودونيه مزيحًا الباب. قال أمس مساءً أمام الجميع إنه لا تُشعل نار في الأفنية. قال أسبوعًا واحدًا. قال إن الدخان يقرأونه هم أيضًا.

ينظر ديودونيه إلى الزاوية ذات الأحجار الثلاثة. ينظر إلى العلبة. لا يقول شيئًا. يخرج.

في الثامنة يحفر باراكا حفرة داخل البيت، إلى الجدار الأسود. عمق الحفرة شبر. يضع فيها ثلاث عصيّ. يأخذ الجمر. يقلبه. ينفخ.

يصعد الدخان ثم يتوقّف. لا سقف، لكن الجدار يمسكه. يخرج الدخان منخفضًا من جهة الفناء ويتفكّك على نصف متر من الأرض.

يضع باراكا القدر على العصيّ. في داخلها ماء وكسافا. الماء لا يغلي.

يرفع القدر. يطفئ بالتراب.

في بلين سافو لا يُرى الدخان إلا إذا صعد. إذا صعد، يُرى من التلّة. من التلّة يراه من بقي، ومن بقي هي فوراها مع الأطفال الثلاثة. تنظر فوراها إلى التلّة كل صباح. وكل صباح لا تقول التلّة شيئًا.

يخرج باراكا إلى الفناء. يمشي حتى الطريق ويعود. ثلاثون خطوة.

في التاسعة وعشر دقائق يأخذ الحجر الأول. يحمله إلى الفناء. يضعه على بُعد أربعة أمتار من الباب، على الإسمنت القديم للموقد القديم، حيث الإسمنت أفتح لونًا.

يأخذ الثاني. يضعه. الحجران على مسافة شبر أحدهما من الآخر.

يأخذ الثالث. على الطريق تمرّ الشاحنة البيضاء في الاتجاه المعاكس. يغطّي المحرّك حكّ الحجر على الإسمنت. ثم تذهب الشاحنة وينتهي الصوت.

الحجر الثالث في مكانه. الأحجار الثلاثة تصنع دائرة.

يحضر باراكا العصيّ. يحضر العلبة. يقلب الجمر داخل الدائرة. ينفخ مرّتين.

يصعد الدخان مستقيمًا. لا ريح.

يضع القدر على الأحجار الثلاثة.

يأتي ديودونيه من آخر الفناء. يتوقّف على بُعد ثلاثة أمتار. ينظر إلى القدر. ينظر إلى الدخان.

«قلت لك أمس.»

يضيف باراكا عصا.

يبقى ديودونيه. ثم يجلس على العارضة الطويلة، من الجانب، ويداه على ركبتيه. لا ينادي أحدًا.

يغلي الماء في العاشرة إلا ربعًا. يضع باراكا الكسافا. يغطّي.

يصعد الدخان طوال الصباح. في الحادية عشرة يصير العمود بعلوّ شجرة. في الثانية ما زال يُرى.

في الثالثة تمرّ دورية راجلة. أربعة رجال بخوذ زرقاء. يمشون على الطريق، لا يدخلون. ينظر أحدهم إلى الدخان. ثم ينظرون إلى الأمام ويمضون.

ذلك اليوم لا يأتي أحد.

في الليل ينام باراكا في البيت، تحت السماء. يبقى الجمر في الدائرة في الفناء، مغطّى بالرماد.

في صباح اليوم التالي، في السابعة وعشرين دقيقة، يُرى ناس على الطريق. هم تسعة. يمشون في صفّ. اثنان يحملان فراشًا ملفوفًا.

فوراها هي الثالثة. الأطفال خلفها. أصغرهم في يده زجاجة بلاستيكية مقطوعة.

يدخلون الفناء. تتوقّف فوراها أمام دائرة الأحجار. تضع يدها فوقها، مفتوحة، على بُعد شبر من الرماد.

يحضر باراكا الماء. يملأ القدر. يضعه على الأحجار الثلاثة.

يأتي ديودونيه بعصوين ويسندهما إلى الأرض قرب النار.

يأخذ باراكا عصا. يضعها في الداخل. يعود الدخان.