لإجراء تقدير الضرر في أرض من أملاك الدولة ست خطوات.

أولًا تُحدَّد نقطة الصفر. يثبّتها أحمد عند زاوية الجدار المنخفض، حيث تخرج الطريق من المنعطف.

ثم يُقاس الطول. المتر الحديدي مقسوم إلى أجزاء. انثنى له الجزء الثالث قبل ثلاث سنوات، وهو يفتحه دائمًا حتى الثاني، متر وثمانون في كل مرة.

ستة وثمانون مترًا.

ثم يُقاس العرض. متران وأربعون، ثابت.

ثم تُعدّ الحجارة في ثلاث عيّنات مساحة كل منها متر مربع، واحدة في البداية، وواحدة في المنتصف، وواحدة في النهاية. ثم يُؤخذ المتوسط. ثم يُضرب.

الرقم الذي يخرج خمسة عشر ألفًا وشيء.

الخطوة الخامسة: يُطبَّق معامل تدهور التربة. للحجر هو صفر. الحجر لا يتدهور، بل ينتقل.

الخطوة السادسة: تُكتب القيمة في الخانة.

للخطوة السادسة حاشية في الدليل. تقول الحاشية إن القيمة تُحدَّد وفق المنهج الأنسب للحالة. ولا تقول أيّ منهج.

يحفظ أحمد تلك الحاشية عن ظهر قلب. يعرفها منذ إحدى عشرة سنة ولم تنفعه قط.

المحكمة قضت بالفعل. الحكم صادر في الثالث من سبتمبر.

أربعة مدانين، جميعهم من منطقة بني الحرازي. خمسون ألف ريال على كل واحد، بالعملة القديمة. أربعمائة ألف ريال مصاريف قضائية للهيئة. قيمة الحجارة بالتضامن، وتبقى للتقدير.

تبقى للتقدير تعني أحمد.

استدعاه الرئيس في السابعة. تحدّث عن السفح فوق المنعطف. قال إنه من أملاك الدولة منذ المسح وإن ذلك مكتوب. ثم تحدّث عن مقلع العام الماضي، ذاك الذي أخذ جنبًا كاملًا نحو الوادي، وعن يوم ذهب لينظر ولم يكن في يده شيء يعرضه، لأن أحدًا لم يضع قط قيمة لحجارة ذلك السفح.

أصغى أحمد واقفًا. لم يجلس لأن الرئيس لم يجلس.

قال الرئيس شيئًا واحدًا عن التقدير. قال إن الملف يجب أن يصمد.

ثم فتح النافذة، لأن الحرارة في مكتب الهيئة تبلغ ثلاثين درجة في السابعة صباحًا، وأنهى الحديث.

أخذ أحمد المتر والاستمارة والدليل والمطرة. مشى اثنتين وعشرين دقيقة حتى المنعطف.

ثم ذهب إلى الموقع.

في الموقع كان هناك ناس. كانوا قد عادوا إلى العمل، الأربعة أنفسهم وآخرون معهم، وكانوا يرصفون المقطع الصاعد، ذاك الذي يغرق بالماء. كان المقطع يكبر بينما هو يقيس.

لم يقل له أحد شيئًا. نقل له أحدهم المطرة إلى الظل.

كانوا يصعدون بالحجارة على عربة يد. عربة واحدة فقط، ويدفعها الرجل نفسه دائمًا، والآخرون يحمّلون.

أبقى المتر مفتوحًا في الهواء لحظة، قبل أن يطويه، ونظر إلى المقطع الجديد، حيث لم تكن الحجارة بعد في حساب أحد.

ثم طوى المتر، سبع طقّات، وقال بصوت عالٍ عدد الحجارة الناقصة عن المجموع.

يأخذ الرئيس الاستمارة. يديرها على الطاولة. يضع إبهامه على الخانة الفارغة ويتركه هناك.

يتحدّث عن الطقس. يتحدّث عن الطريق إلى صنعاء. ثم يقول اسم المقلع. يقوله مرة واحدة ولا يضيف شيئًا.

يأخذ أحمد الاستمارة. يعيدها إلى طاولته. يفتح الدليل على صفحة المناهج.

المناهج اثنان. الأول: قيمة المقلع، حجر مشغول، بالوحدة. الثاني: قيمة المادة كما هي مطروحة، بالجملة، بالمتر المكعب. كلاهما يمكن أن يُكتب. كلاهما يصمد في الاستئناف.

يأخذ القلم. يكتب في الخانة قيمة المادة كما هي مطروحة. يكتب الرقم بالحروف ثم بالأرقام، كما تقتضي الاستمارة.

ثم يفعل شيئًا لم يُطلب منه. ينتقل إلى سطر جديد. في سطر الملاحظات يكتب نتيجة المنهج الآخر، كاملة، وإلى جانبها صيغة الحساب.

يعيد القراءة. لا يشطب.

يوقّع في أسفل اليمين، حيث يوقّع المقدِّر، ويضع التاريخ.

يقرأ الرئيس سطر الملاحظات. لا يستغرق وقتًا.

لا يقول شيئًا. يعيد الاستمارة. يشير بالقلم إلى موضع التوقيع المضاد.

يوقّع أحمد بالتوقيع المضاد. يرقّم الملف. يمرّره إلى مكتب القيد. يفتح موظف القيد السجل، وينسخ الرقم، ويضع الختم المدوّر، ثم الختم الطويل بالتاريخ، ثم يعيد الملف إلى الرف الثالث.

الرف الثالث هو رف المعاملات المغلقة. والثاني رف المعاملات الجارية. والأول فارغ منذ أن ألغوا قسم المساحة.

عند ذلك يقول الرئيس لمن يُسنَد ملف المقلع. يقول اسمًا آخر.

يعود أحمد إلى مكتبه. يسند المتر إلى رجل الطاولة، من الداخل، حيث يكون دائمًا.

في المساء يذهب إلى المقطع الصاعد. الرصف انتهى. يمشيه كله، من الأسفل، يعدّ خطواته ويحفظ الأرقام في رأسه في مجموعات من ثلاثة. يصل إلى الأعلى. يحسب الطول.

يخطئ بمتر وستين، نقصًا.