تُنصب الخيمة في الثامن عشر من أغسطس، بعد الغداء، في فناء بيت واي فوقوي، في شينباو، ببلدية دونغدي.

القماش أزرق، من النوع الذي يُستعمل في الورش، ثمانية أمتار في ستة. إنه معار. الأعمدة أربعة، من الخيزران، ومسنَدة إلى الجدار منذ عرس مارس.

الطاولات تسع. على كل طاولة: إبريق الشاي، صحن الفول السوداني، الكؤوس الصغيرة، علبة السجائر المفتوحة.

الوليمة لابن الأخ. الفتى دخل الجامعة. الرسالة وصلت في الثاني عشر.

ابن العم الذي يقيّد الأسماء يسأل أين توضع طاولة الشيوخ.

«في الظل» تقول الأم.

طاولة الشيوخ توضع تحت القماش، من جهة قنّ الدجاج، وهي الجهة التي ينخفض فيها القماش قدر راحة يد لأن عمود تلك الجهة اعوجّ في عرس مارس ولم يبدّله أحد.

عند الثانية إلا ربعًا يكون القماش مبسوطًا وتنقص حبال الشدّ.

الجو حار والسماء بيضاء. لا ريح.

اسم الفتى شياوبو. عمره تسعة عشر عامًا. هو أول من يذهب إلى الجامعة من هذا البيت.

اللوحة التي عليها الدرجة معلّقة على حبل الغسيل، بين قميص الفريق وخرقة مطبخ. كتبتها الأم بقلم أحمر.

عند الثانية يصل أقارب دونغدي. وعند الثانية والنصف يصل الآتون من خارج المقاطعة. يحملون الأظرف الحمراء ويضعونها على الطاولة قرب الباب، حيث يقيّد ابن عم الأسماء في دفتر.

«كم نحن» تسأل الأم.

«تسع طاولات» يقول فوقوي.

فوقوي ينصب الخيام منذ عشرين سنة. نصبها لعرسين، ولجنازة، ولافتتاح الدكان، ولعيد الشارع الجديد. يعرف أين توضع الأعمدة. يعرف أن القماش يأخذ الريح كالشراع، وأن الريح، هنا، في أغسطس، لا تكون.

أما الماء فلا يفكر فيه أحد، والقماش على أي حال مائل نحو الغرب.

في ذلك اليوم، في المحافظة، ينزل المطر على نحو تسجّله النشرات نقطةً نقطة: في شولين، بمنطقة دونغبو، تسقط مئة وثمانية عشر مليمترًا في أربع وعشرين ساعة، وهو الأعلى في المحافظة. في مقاطعة ونتشوان يبقى الطريق الوطني G350 مقطوعًا بانزلاقين. في مقاطعة بنغشان يفيض نهر مين. في أربع وستين مقاطعة يُنقل واحد وعشرون ألفًا وسبعمئة وأربعة وثمانون شخصًا من المناطق الخطرة قبل أن يحدث شيء، ولا يحدث لأحد منهم شيء.

في شينباو لا توجد منطقة خطرة. شينباو قرية على هضبة، بيوتها من طابقين وأفنيتها مسوّرة، والبيوت بنتها العائلات التي تسكنها، والحواجز على السطوح موضوعة كي لا تسقط كيزان الذرة المنشورة للتجفيف.

حاجز بيت فوقوي من سنة ألفين واثنتي عشرة. لا لأنه قديم. هو من الآجر المجوّف والملاط، بلا حديد في داخله، ولم يُفكَّر فيه يومًا للشدّ.

عند الرابعة إلا عشرين دقيقة ينقص حبل الشدّ الرابع.

الثلاثة الأولى مربوطة بعمود الكهرباء، وبخطاف قنّ الدجاج، وبدرابزين السلّم الخارجي. الزاوية الرابعة، زاوية الجنوب، ليس لها ما تُربط به. هناك شجرة التوت، لكن شجرة التوت خلف الجدار الواطئ، في فناء تشن.

تشن عند الجدار الواطئ. يربط غطاء بلاستيكيًا على صندوق الدراجة النارية ذات الصندوق. عنده حبل أصفر.

فوقوي ينظر إليه. تشن ينظر إليه.

في العام الماضي قشّر حبل الشدّ لحاء شجرة التوت قدر راحة يد ونصف. قال تشن ذلك مرتين حينها، ومرة في يناير.

«سيمطر أكيد» يقول تشن.

«يقولون عند السادسة» يقول فوقوي.

ثم يستدير فوقوي نحو البيت. يصعد الدرجات الأربع الخارجية. على سطح الطابق الأول يوجد الحاجز: آجر وملاط، بارتفاع كرسي، بعرض آجرة ونصف. الحاجز حاجز بيته.

يلفّ الحبل حول العمود الصغير في الزاوية. يعقد العقدة التي يعقدها دائمًا، لفّتان ونصف عقدة. النايلون يصرّ على الآجر.

ثم يشدّ. يشدّ إلى الأسفل بكفّه، مرتين، كما يُجرَّب.

يرتفع القماش ويصير مستويًا.

عند الخامسة وعشرين دقيقة يصنع الماء فوق القماش بطنًا فوق الطاولة الثالثة.

عند الخامسة والنصف يخرج العمود الصغير من الحاجز. يخرج دفعة واحدة، وأربع آجرات معلّقة به. ينزل القماش من الجهة الجنوبية ويجرّ معه الباقي.

تحته أناس الطاولتين الثالثة والرابعة.

ثلاثة لا ينهضون. واثنان آخران يموتان في المستشفى، واحد في المساء وواحد في الليل. الجرحى الذين يذهبون إلى المستشفى سبعة عشر. وفتى لا تُنقذ قدمه.

فوقوي خارج القماش، من جهة قنّ الدجاج. يعود إلى الداخل. يأخذ سكين الخنزير من خطاف المطبخ. يقطع حبل الشدّ الأول من أصله، ثم الثاني، ثم الثالث. يترهّل القماش حيث يقطع ويرتفع حيث يدفعه أحد من تحت.

عند الرابع يتوقف. الرابع ليس مشدودًا. الرابع على الأرض منذ الآن، والآجر ما زال معقودًا فيه.

يتوقف المطر عند السادسة وعشر دقائق.

على الطاولة الثالثة، تحت القماش، الكؤوس واقفة وممتلئة. مروحة الطاولة في وسط الفناء تظلّ تدور، وتدور أيضًا حين تصل أول سيارة إسعاف من تشانغنينغ. اللوحة التي عليها درجة الامتحان معلّقة على حبل الغسيل وهي جافة. من صندوق دراجة تشن النارية يبثّ المذياع نشرة السابعة، تقول مطر خفيف آخذ في الانحسار.