وصلت الباحثة إلى أوفيرا في مارس. جاءت من أجل التقرير. كان التقرير سيصدر في مايو. في مارس كان لا يزال شيئاً لم يُنجز، والشيء الذي لم يُنجز كان هذا: أن تتحدث مع الناس، واحداً واحداً، وأن تكتب ما يقولون.

استقبلتها المرأة في البيت، في الغرفة الأمامية، تلك التي بابها على الشارع. كان الباب من خشب، به مزلاج حديدي يُسحب من الداخل. جلست الباحثة إلى الطاولة. فتحت دفتراً. وضعت الدفتر على الطاولة وقلماً بجانب الدفتر. قالت إن المرأة تستطيع أن تتوقف متى شاءت. قالت إنها تستطيع أن لا تجيب على سؤال وتنتقل إلى التالي.

عرضت المرأة شيئاً للشرب. قبلت الباحثة. هذا كان البداية، والبداية كان لا بد أن تسير بهذا الترتيب.

ثم بدأت الباحثة بالتواريخ. كانت التواريخ ثابتة، عندها من مقابلات أخرى. دخلت قوات الـ M23 والجنود الروانديون إلى أوفيرا في العاشر من ديسمبر. مكثوا حتى السابع عشر من يناير. ثمانية وثلاثون يوماً. في تلك الأيام، في حي المرأة، مرّ المقاتلون من بيت إلى بيت. كانوا يطرقون الأبواب. يسألون عن الرجال والأولاد. يقولون إنهم يبحثون عمن تربطهم صلات بالميليشيات التي كانت في صف الحكومة.

شرحت الباحثة كيف يعمل التقرير. سيكون ثلاثاً وعشرين صفحة. خلف الثلاث والعشرين صفحة كانت مئة وعشرون مقابلة، ومقابلة المرأة واحدة من المئة والعشرين. سيُحصي التقرير ثلاثة أشياء: الأشخاص الذين أُعدموا، والنساء اللواتي اغتُصبن، والأشخاص الذين اقتيدوا. ولكل واحد من الثلاثة سيكون هناك رقم.

كان للباحثة منهج، والمنهج كان دائماً واحداً. أولاً الوقائع الكبيرة، تلك التي لا تتغير: تواريخ الاحتلال، والوحدات، وأسماء القادة. ثم وقائع الحي: من مرّ في أي شارع، في أي يوم. ثم، في النهاية فقط، وقائع البيت. كان السير من الواسع إلى الضيق، من المدينة إلى الغرفة، والباب يأتي آخراً. أدركت المرأة ذلك المنهج من غير أن تكون قد درسته. فهمته من ترتيب الأسئلة.

ثم طلبت الباحثة من المرأة أن تحكي عن ليلتها. لكل واحد ليلة. كانت ليلة المرأة بين السادس والسابع من يناير.

حكت المرأة بالأشياء. قالت إن الراديو في تلك الساعة كان مفتوحاً، بصوت خافت، على محطة لا تُذيع إلا الموسيقى. قالت إن زوجها كان قد نهض من السرير. قالت إنهم طرقوا الباب ثلاث مرات. ثلاث دقات، ثم صمت، ثم لا شيء. ذهب الزوج إلى الباب حافي القدمين. سحب المزلاج بنفسه. هذا قالته المرأة بدقة: المزلاج سحبه هو، من الداخل، بيده. ثم حكت عن الشارع، وعن صوت المحرك، وعن الساعة التي قرأتها على ساعة الحائط. حكت كل ما كان حول الشيء. وتركت المركز فارغاً.

كانت الباحثة تكتب. تكتب بسرعة. لا تتخطى شيئاً. عند نقطة ما توقفت. قالت إنها تحتاج لشيء من أجل التقرير. تحتاج إلى اسم الرجل وإلى التاريخ. بدون الاسم، قالت، يبقى الرجل داخل رقم. الرقم، للأشخاص الذين اقتيدوا ولم يعودوا، كان اثني عشر. كل اسم يُكتب في التقرير يُخرج رجلاً من الرقم، ويضعه بين الأشخاص الذين لهم اسم.

لم تُجب المرأة في الحال.

منذ يناير كانت المرأة تطبخ لواحد ونصف. لا لاثنين، لأن الزوج لم يكن على الطاولة. ولا لواحد، لأن قول واحد كان شيئاً لم تفعله قط. كانت كمية لا تُغلق الباب. ما دامت تطبخ لواحد ونصف، كان الزوج رجلاً قد يعود في الليل ويطرق. كانت ستعدّ الدقات. كانت ستعرفها.

أن تقول الاسم للتقرير كان شيئاً آخر. الاسم في التقرير سيقف في صف الاثني عشر شخصاً الذين اقتيدوا ولم يعودوا. لم يعودوا كانت كلمتين مكتوبتين بالفعل، والاسم سيذهب تحتهما.

كانت الباحثة تنتظر. كان القلم ساكناً فوق الدفتر. لا تُلحّ. تنتظر فقط، والقلم ساكن، وهذا كان طريقتها في السؤال. كانت قد أجرت مئة وتسع عشرة مقابلة قبل هذه. كانت تعرف أن الاسم يأتي أو لا يأتي، وأن الدفع لا ينفع.

قالت المرأة اسم زوجها. قالته كاملاً، الاسم واللقبين. ثم قالت التاريخ: ليلة السادس والسابع من يناير.

كتبت الباحثة الاسم. كتبت التاريخ. أعادت قراءة ما كتبت بصوت خافت، لكي تؤكد المرأة، وأكدت المرأة. أغلقت الباحثة الدفتر.

ثم نهضت. رافقتها المرأة إلى الباب. سحبت المزلاج، المزلاج نفسه، وفتحت الباب. كان في الخارج مارس، كان بعد الظهر، وكان ضوء الشارع كاملاً. وقفت المرأة على العتبة حتى بلغت الباحثة آخر الشارع. ثم دخلت. الباب، في ذلك البعد الظهر، تركته مفتوحاً.