ريموند تشين (Raymond Chin)، رئيس الطهاة في المطبخ المركزي لمركز احتجاز ديليني هول (Delaney Hall) في نيوارك بولاية نيوجيرسي، الذي تديره مجموعة GEO نيابةً عن ICE، التحق بهذا العمل في مايو 2020، في ذروة الجائحة، وفي قرار قبوله كان الأكثر ثقلاً، آنذاك، معاش والدته، التي كانت مريضةً بالفعل، والتي من بايون (Bayonne) حيث كان يعيش هو وزوجته ليندا (Linda) وابنته مي (Mei)، كانت تبدو وكأنها تدخل في موسم من النفقات، ووفقاً لما كان يقوله مستشفى نيوارك، فإن تلك النفقات سوف تصبح قاعدة حياة كاملة.

الأم، باو تشين (Bao Chin)، توفيت في عام 2017 بعد خمس سنوات تعلّم خلالها ريموند تحضير أرز الحليب كما كانت تحضّره هي في غوانغجو (Guangzhou)، وكانت هي التي طلبت منه، في الأسبوع الأخير، أن يُسمّي الحفيدة التي ستولد في يونيو باسمها، فصارت ابنته تُدعى مي مثل والدة ريموند، لأن ريموند قال نعم، ولأن ليندا، عندما عرض عليها ذلك، وافقت دون مناقشة، وهي تعرف كيف كانت الأمور. الابنة الآن في الرابعة عشرة من عمرها، وفي شهور المدرسة الثانوية تمسك الهاتف بيدها بالاهتمام نفسه الذي كانت جدتها باو تمسك به حبات الأرز بين أصابعها قبل غسلها.

مساء يوم الجمعة الثاني والعشرين من مايو، بينما كان ريموند يرتّب طاولة مطبخ بايون — مفرش كتان أزرق، ثلاثة أطباق، ثلاثة أكواب من زجاج سميك، صينية الدجاج المشوي ما زالت بحاجة إلى أن تُخرَج من ورق الألمنيوم — كانت مي جالسةً على أريكة الصالون بهاتفها، ودون أن ترفع عينيها، سألته، بالإيطالية-الإنجليزية الخاصة ببايون، أبي، هل صحيح أن في الأطباق دوداً؟

ريموند أجاب، واضعاً الدجاج في وسط الطاولة: لا، ليس هناك. قالت مي: شاهدت فيديو. هناك امرأة، أمام مركز ICE في نيوجيرسي، تقول إن في الداخل دوداً. قال ريموند: ليس هناك دود. قالت مي: أبي، أين تعمل أنت؟ هو أجاب: في المطبخ. في مطبخ مركز احتجاز في نيوارك، نعم. وقالت مي: هل هو ذلك الذي في نيوجيرسي الخاص بالمرأة؟ نظر ريموند إلى الدجاج. قال: كُلي، يبرد.

على مدى يومين، خلال نهاية الأسبوع، استمر ريموند في التفكير في سؤال ابنته. فكّر في السؤال وهو يغسل أطباق غداء السبت. فكّر في السؤال وهو يقوم بالتسوق في السوبر ماركت الصيني في Avenue C. فكّر في السؤال وهو واقف أمام رفّ الأرز، يقرأ الحروف على الأكياس — جاسمين (Jasmine)، كالروز (Calrose)، باسماتي (Basmati)، الأرز الدبق — ويدرك، وهو يقرأها، أنه منذ ستّ سنوات، أي منذ أن بدأ العمل في ديليني هول، لم يتذوّق قط طبقاً من مطبخ المركز، لأن ذلك لم يكن مُتاحاً، ولأن GEO تزوّد رؤساء الطهاة بالغداء بشكل منفصل، في قاعة مخصصة، بأرز يُشترى على حدة، من مورّد ليس هو نفسه مورّد المحتجزين.

مساء السبت، طهى ريموند لعشاء ليندا ومي أرز الحليب كما كانت تحضّره الجدة باو. أكلته مي. أكلته ليندا. تناول ريموند ملعقتين منه ثم نهض ليغسل الصينية.

يوم الإثنين الخامس والعشرين من مايو، في الساعة الخامسة والسابعة والأربعين دقيقة صباحاً، كان ريموند في المطبخ المركزي لديليني هول، أمام أول كيس أرز من نوبة العمل، كيس كالروز يزن خمسين رطلاً من المورّد المعتاد، وقد فعل أول ما يفعله دائماً، غسل الأرز في حوض الفولاذ الكبير، عاداً مرات الشطف — أربعاً، تكفي عادةً لإزالة النشا — ثم وضعه في القدر الصناعي وأشعل الغاز.

بينما كان الأرز يُطهى، فكّر ريموند مرةً أخرى في سؤال ابنته، وفكّر أنه إذا أعادت مي طرح السؤال مساء الإثنين، فإنه يمكنه الإجابة بطريقتين — واحدة قيلت بالفعل يوم الجمعة، وأخرى تقتضي المعرفة — وبينما كان يفكّر في ذلك، أصدر قدر الأرز صوت صفير، ورفع ريموند الغطاء، ورأى الأرز ناضجاً، وأدرك أن الخيار — أن يتذوّق الأرز الذي غسله هو نفسه أربع مرات، من كيس كالروز كامل، مختوم من المورّد المعتاد — ليس بالضبط جواباً على سؤال مي، لأن سؤال مي كان عمّا إذا كانت أطباق المحتجزين تحتوي على دود، في حين أن الأرز لم يكن ليكون يوماً المشكلة، أبداً.

أطفأ ريموند الغاز، أخذ المغرفة، ملأ ملعقة ورفعها حتى منتصف الهواء، وهناك، مع البخار الصاعد إلى معصمه، توقّف، لأن إيصالها إلى الفم يعني المعرفة، والمعرفة هي الشيء الذي انتُزع منه منذ ستّ سنوات، مع قاعة رؤساء الطهاة المنفصلة والأرز المُشترى على حدة. ظلّ ممسكاً بالملعقة ثابتةً حتى انتهى البخار. ثم أخذ القدر بقفازات القماش، فتح صندوق القمامة، سكب فيه الأرز كلّه، ساخناً بعد، وسمع البخار يصعد من الصندوق كنفس.

فتح كيساً ثانياً. غسل الأرز، وهذه المرة عدّ حتى خمس، شطفة أكثر مما كان يفعل دائماً، كما لو أن الماء الزائد بإمكانه أن يغيّر شيئاً لم يكن في الماء. وضعه على النار. أطفأه. ملأ الملعقة من جديد، رفعها، توقّف عند النقطة نفسها. سكبها في صندوق القمامة.

فتح كيساً ثالثاً. غسل، أربع شطفات كالمعتاد، طُبخ. عندما كان الأرز الثالث جاهزاً، لم يرفع ريموند الملعقة. أخذ المغرفة، ملأ أول صينية توزيع، وضعها على العربة، أرسلها إلى خارج المطبخ، عبر الممر، باتجاه الزنزانات. لم يتذوّق.

صباح السبت، في بايون، أحضرت مي له الفطور إلى السرير. أرز حليب. شيء لم تكن قد فعلته من قبل. جلس ريموند على الوسادة. قالت: أعددته كما كنتَ تقول أن الجدة باو كانت تُعدّه. أكل ملعقتين. قال: لذيذ. نظرت إليه مي. قالت له: أبي، هل أكلت أنت أيضاً دوداً؟ ضحك. هي لم تضحك.