البيت تفوح منه رائحة القهوة والقماش المتعفن. تنتظر Mizgîn أن يُنهي Sîpan فنجانه، لكنه يضعه نصف ممتلئ على الطاولة، يأخذ المفاتيح، يخرج. يُغلق الباب بهدوء. منذ فبراير لم يعد Sîpan يُحيّي، ليس لأنه يكره أمه — Mizgîn تعلم ذلك — بل لأن الكلمات التي يحتاجها لا توجد بعد في لغتهما، وهو لا يريد ابتكارها. Aram كان سيعرف ماذا يقول له. Aram غائب منذ يناير.

تقترب Mizgîn من السترة الرمادية المعلقة قرب الباب. إنها سترة Aram. في الجيب الأيسر للصدر، المنديل ذو المربعات الخضراء والبيضاء، منديل عرس 01982، مطوي إلى أربعة. تأخذه. تطويه مرة أخرى إلى ثمانية. تضعه في الجيب الداخلي للفستان. تخرج.

إنه 24 مايو من 02026، الساعة التاسعة والأربعون صباحاً، والحسكة جافة بالفعل. تسير Mizgîn على طول شارع القوتلي، تتجاوز المقبرة الجديدة — تلك التي حُفرت فيها في يناير في أسبوعين قبور أكثر مما حُفر في عشر سنوات. شواهد القبور رمادية، لا تزال بلا أسماء منقوشة بالبرد. واحدة فقط، قرب البوابة، تحمل اسماً منقوشاً للتو، اليوم. لا تتوقف Mizgîn لتقرأه.

مركز الاقتراع في المدرسة الابتدائية بشارع البشير، في الطابق الأول. هناك طابور. تتعرف Mizgîn على Khalid، جار الطابق العلوي؛ يومئ إليها برأسه إيماءة قصيرة. تردّ الإيماءة. لا يتكلمان. الهواء في المدرسة ساكن. على الجدار الوحيد المطلي بالأزرق، الملصق بالاسمين. أحدهما مرشح الحكومة. الأخرى امرأة شابة، يُقال إنها مدعومة من الشتات الكردي في ألمانيا. كان Aram قد قال، في إحدى ليالي ديسمبر الماضي، إن الأول لا يُؤتمن، لأن من عبر إلى الجانب الآخر مرة، يفعلها دائماً.

كاتب الاقتراع عمره اثنان وعشرون عاماً، يرتدي سترة رمادية كبيرة على كتفيه، ويحمل ختماً مبللاً في يده. يمدّ إليها ورقة الاقتراع. تأخذها Mizgîn. تطويها إلى نصفين، لئلا تنظر إلى الاسمين قبل اللحظة. تذهب إلى المعزل.

ستائر المعزل البيضاء من بوليستر رقيق. تسحبها Mizgîn. تجد نفسها في المُغلق، في الصمت. ورقة الاقتراع المطوية على الطاولة الخشبية الصغيرة. قلم الرصاص البلاستيكي بجانبها.

تفتح ورقة الاقتراع. الاسمان. تأخذ قلم الرصاص.

اليد اليمنى على القلم. اليد اليسرى داخل الجيب الداخلي للفستان، على المنديل ذي المربعات الخضراء والبيضاء.

أربع عشرة ثانية.

في الثانية الأولى ترى Mizgîn اسـ Aram في خريف 02019 يقول لها ألا تثق أبداً بالمنشقّين، لأن من يبيع نفسه مرة، يبيع نفسه دائماً.

في الثانية الثالثة ترى Sîpan في فبراير، عند الباب، يقول لها «أمي، يكفي»، وكانت تلك المرة الأولى التي يناديها فيها أمي منذ خمس سنوات.

في الثانية الخامسة ترى أمها في 01976، تجلب لها منديلاً ذا مربعات خضراء وبيضاء وتقول لها إن الأخضر لمن يبقى والأبيض لمن يرحل.

في الثانية الثامنة ترى نفسها في مرآة غرفة النوم، في المساء الذي لم يعد فيه Aram.

في الثانية الثانية عشرة ينزل القلم.

في الرابعة عشرة يرتفع من جديد.

تخرج Mizgîn من المعزل. تطوي ورقة الاقتراع إلى نصفين. تذهب إلى الصندوق البلاستيكي الشفاف. يمدّ كاتب الاقتراع يده. تضع له الورقة المطوية فوق راحته. يتركها تسقط. تغوص الورقة بين الأخريات.

تخرج Mizgîn من المدرسة. تسير على طول شارع البشير. تمرّ من جديد أمام المقبرة الجديدة. شاهد القبر الذي نُقش اسمه للتو بالبرد هو السادس على يسار البوابة. اسمها Hêvîn Mistefa Berekat. ثمانية وعشرون عاماً. لا تعرفها Mizgîn.

في البيت، عاد Sîpan من العمل قبل المعتاد. هو جالس إلى الطاولة، يداه مفتوحتان فوق الخشب. ينظر إليها. تضع Mizgîn القهوة على النار. تنتظر أن تسخن. يقول Sîpan «أمي». إنها المرة الثانية في خمس سنوات. لا تستدير.

يبقى المنديل في الجيب الداخلي للفستان.