البئر على بُعد أربعين خطوة من بيت Blessing. الممرّ تراب مدكوك، العشب على الجانبين أصفر، وفي منتصف الطريق أنبوب حديديّ يبرز من الأرض، قطره أربع بوصات، المقطع مقصوص بشكل مائل، الصدأ على الحافة. حول الأنبوب الأرض سوداء في دائرة قطرها متران. الأنبوب لا ينقل ماء. كان ينقل نفطاً. تمرّ Blessing بمحاذاته كلّ صباح وبيدها دلو أصفر من البلاستيك، المقبض مكسور منذ ثلاثة أشهر، تمسكه بكلتا يديها. قماشة خضراء بحاشية برتقالية تغطّي جسدها من الخصر إلى الأسفل. الشعر مربوط بخيط قطن أسود. الذراعان مكشوفتان. النعلان متآكلان من الأمام لأنّ Blessing تمشي دائماً إلى الأمام، من البئر إلى البيت، ومن البيت إلى البئر.

الصنبور من حديد، المقبض متآكل على الجانب الأيمن. يخرج الماء حين يُدار. لونه لون الماء. ماء Nisisioken Ogale يحتوي على البنزين بتسعمئة ضعف الحدّ الذي وضعته منظّمة الصحّة العالميّة. البنزين لا لون له. لا شكل. الماء الخارج من الصنبور يبدو ماءً. الأنف يقول قبل أن تكتب الصفحة. في البيت، على الطاولة بجانب الموقد، دفتر من مئة وعشرين صفحة. ثمانٍ وسبعون مكتوبة. كلّ صفحة يوم. كلّ يوم فيه تاريخ وإلى جانب التاريخ رقم: واحد لا رائحة، اثنان رائحة خفيفة، ثلاثة رائحة قويّة. النظام اخترعته Blessing. ليس علميّاً. إنّه الأنف مترجَماً إلى أرقام. ثلاثة وعشرون يوماً بالرقم واحد. أربعون بالرقم اثنين. خمسة عشر بالرقم ثلاثة. لدى الـUNEP مطيافات. لدى الـHYPREP مضخّات. لدى Blessing الأنف والدفتر.

شهدت Ogoniland ألفين وتسعمئة وستّة وسبعين تسرّباً نفطيّاً بين عام 1976 وعام 1991. الرقم وارد في تقرير للأمم المتّحدة نُشر عام 2011، مئتان وستّ وأربعون صفحة، أشدّ تلوّث في غرب أفريقيا. قال التقرير إنّ المعالجة تحتاج خمسة وعشرين عاماً. مرّت خمسة عشر سنة. عالج الـHYPREP خمسة عشر موقعاً من تسعة وستّين ثمّ نفدت الأموال. المواقع الخمسة عشر المعالَجة أُعيد تلويثها. الأنبوب بجانب ممرّ Blessing ينتمي إلى الموقع K-Dere 28: البقعة السوداء حوله كانت أوسع عام 2011، ضغطها المطر، فنزل النفط في التربة، والتربة في طبقة المياه الجوفيّة، وطبقة المياه الجوفيّة في البئر. بجانب الأنبوب مضخّة برتقاليّة تركها عمّال المعالجة. الطلاء يتقشّر صفائح. الصدأ يأكل المعدن تحته. لم يأتِ أحد لاستعادتها. متوسّط العمر المتوقّع في دلتا النيجر واحد وأربعون عاماً. عمر Blessing خمسة وأربعون.

في كانون الثاني التقى الرئيس Tinubu بمجتمع Ogoni في Abuja. جاء في البيان: استئناف أنشطة الاستخراج في أراضي Ogoniland. لم يَرِد فيه: اكتملت المعالجة. لم يَرِد فيه: الماء آمن. ورد فيه: استئناف. ستعود الحفّارات إلى الأرض نفسها التي خرج منها النفط خمسين عاماً، والماء في البئر لن يتغيّر، لم يتغيّر قبل المعالجة، لم يتغيّر خلالها، ولن يتغيّر بعدها. قرأت Blessing الخبر على هاتف الجارة. فتحت الدفتر. كتبت التاريخ. شمّت الماء في الدلو. كتبت الرقم: اثنان. الحركة هي نفسها كلّ صباح. لكن بعد Tinubu لم يعد تدوين الرائحة عادة. صار الشيء الوحيد الذي تستطيع Blessing فعله بالماء الذي لا تستطيع تغييره: أن تعدّه.

الدلو ممتلئ. الماء يتمايل وBlessing تمشي على الممرّ. النعلان يحكّان التراب الأسود بجانب الأنبوب. أربعون خطوة. الدفتر في البيت فيه صفحة زائدة. الماء في الدلو الأصفر ساكن. شمس Ogoniland تضرب الدلو. الماء يلمع.