كانت الحانة لأبي قبل أن تصير لي، وهي قائمة على شاطئ بورتو جيرمينو الحصوي منذ أن كنتُ طفلة، وفي الشتاء يصل البحر تقريبًا إلى الباب وفي الصيف يصل الناس، والفريزر الكبير، ذاك الشبيه بالبئر، بغطائه الأبيض الذي يرتفع كأنه نعش، اشتراه أبي في السنة التي وُلدتُ فيها، وبداخله أحفظ الموسم كله، المثلجات للأطفال والأخطبوط والبربوني والسردين والخبز الذي أجمّده لأن الخبّاز لا يصعد إلى هنا، وذلك الفريزر ليس جهازًا كهربائيًا، إنه الشتاء نفسه، لأنه بفضل ما فيه، في عز آب، نأكل من تشرين الثاني حتى آذار، وكنتُ أعرف ذلك، وكان ستافروس يعرفه أيضًا.

نزلت النار من التل بعد ظهر اليوم الثاني. في البداية كانت خطًا برتقاليًا هناك فوق، خلف أشجار الصنوبر، ثم لم تعد خطًا، بل صارت جدارًا، والريح كانت تدفعها نحو الساحل، وصار الهواء أصفر، وسقط الرماد في الكؤوس على الطاولات في الخارج، وحملتُ الكؤوس إلى الداخل كالحمقاء، الكؤوس، بينما القرية تحترق.

امتلأ الشاطئ. عشرة أولًا، ثم مئة، ثم لم أعد أحصي، أناس نزلوا سيرًا على الأقدام حاملين أكياسهم، شيوخ جالسون على كراسي بلاستيكية، أطفال، وكانوا ينتظرون القوارب، لأن القوارب كانت تأتي لتنقلهم من البحر، فالطريق كان مقطوعًا بالنار ولم يبقَ سوى البحر، وكانت القوارب تصل، تمتلئ، تنطلق من جديد، وفي الأثناء كان الناس ينتظرون تحت الرماد، ورجال الإطفاء كانوا ينزلون من التل ووجوههم سوداء، وألسنتهم بادية من التعب، فرنسيون، رومانيون، شبان، لا يتكلمون لغتنا وعيونهم حمراء.

وكان هناك أيضًا ذلك الشيء الآخر، الذي لا أقوله أبدًا لكنني فكرتُ فيه ذلك اليوم، وهو أن الحانة في الصيف تمتلئ بأناس يطلبون ويدفعون ويرحلون ولا ينظرون إليكِ، وأنتِ تخدمين وتنظفين وتبتسمين وفي نهاية الموسم تكونين متعبة ووحيدة كالكلب، بينما في ذلك المساء كان الشاطئ مليئًا بأناس لا يطلبون شيئًا، لا يدفعون شيئًا، وينظرون إليّ، ويحتاجون، وهذا شيء مختلف، هذا يملؤكِ، ولم أكن أعرف ذلك قبل ذلك المساء والآن أعرفه.

أغلق ستافروس باب المطبخ ونظر إليّ. «إليني»، قال. «التأمين لا يغطي الطعام. تعرفين كيف يسير الأمر. إن احترقت القرية فلن نفتح من جديد هنا، وإن لم نفتح فذلك الفريزر هو الشيء الوحيد المتبقي لنا، وأنتِ الآن لا تفتحينه، لأن ذلك تشرين الثاني، ذلك كانون الأول، ذلك كانون الثاني.» وكان محقًا. هذه هي المسألة. كان هو المحق، لا أنا.

أنا من النوع الذي يبقي الأشياء مرتبة. المفارش مطوية إلى نصفين ثم إلى نصفين مرة أخرى، الكؤوس مرتبة حسب الطول، الحساب دقيق، وكان أبي يقول إنني وُلدتُ أمينة صندوق لا صاحبة حانة، وربما هذا صحيح، وطوال حياتي كنتُ أحفظ، أرتب، أقفل بالمفتاح، ومفتاح الفريزر أحمله في جيب مئزري، دائمًا، منذ عشرين عامًا.

ثم كانت هناك طفلة صغيرة على الشاطئ تبكي من الحر والخوف، ولم تكن تبكي بصوت عالٍ، بل بهدوء، ذلك البكاء الذي هو أسوأ، وكانت أمها تروّح عنها بجريدة، وكان على الجريدة رماد.

عندها أخرجتُ المفتاح من مئزري. فتحتُ الغطاء الأبيض للفريزر، ذاك الذي يرتفع كأنه نعش، وكان ستافروس ينظر إليّ كما ينظر المرء إلى من فقد صوابه، واقفًا عند الباب، وذراعاه إلى جانبيه، وأخذتُ المثلجات، كلها، الصندوق بأكمله، وخرجتُ إلى الشاطئ وبدأتُ أوزعها، على الأطفال أولًا، واحدًا واحدًا، ثم رميتُ الأخطبوط على الصاج الذي ما زال ساخنًا وأعطيته لرجال الإطفاء ملفوفًا بالورق، والبربوني، والخبز، والماء البارد، كل شيء، الموسم كله، تشرين الثاني كانون الأول كانون الثاني، مررتُها من يد إلى يد على الشاطئ تحت الرماد.

وكان الجليد يسيل. الصناديق كانت تتعرق في يديّ وتسيل، والماء كان يجري على معصميّ، ولم يعد سوى ماء الآن، لم يعد شتاءً، كان ماءً يسقط على الرمل والرمل يشربه.

بقي ستافروس عند الباب لحظة. ثم لم أعد أراه هناك. رأيته على الشاطئ. كان يحمل بين ذراعيه صندوق السردين، الصندوق الثقيل، ذاك الذي لا أستطيع رفعه وحدي، وكان يحمله نحو رجال الإطفاء، ولم يقل لي شيئًا، ولم أقل له شيئًا، وأعطينا الشتاء معًا، في صمت، بأيدينا.

الآن الفريزر فارغ. إنه مطفأ. نزعتُ القابس لأن إبقاءه يعمل فارغًا ليس سوى ضجيج. وأبقيه مفتوحًا، الغطاء مرفوع، كي لا تعلق به رائحة الإغلاق، وكل صباح أمر من هناك وأضع يدي بداخله، في القاع، حيث لا يزال المعدن باردًا من تلقاء نفسه، وأتركها هناك للحظة، يدي، في القاع البارد للفريزر الفارغ، ثم أسحبها وأذهب لأحضّر القهوة.