タヴェルナは私のものになる前は父のものだった。ポルト・ゲルメノスの浜辺に、私が子供のころからずっとある。冬には海がほとんど戸口まで来て、夏には人がやって来る。大きな冷凍庫、あの井戸型の、棺のように持ち上がる白い蓋のついたやつは、私が生まれた年に父が買った。あの中に季節をまるごと保存する。子供たちのためのアイスクリーム、タコ、ヒメジ、イワシ、パン屋がここまで上ってこないから凍らせておくパン。あの冷凍庫は電化製品ではない、冬そのものだ。八月の盛りに詰め込んだもので、十一月から三月まで食べていくのだから。それは私も知っていたし、スタヴロスも知っていた。

火は二日の午後、丘を下ってきた。最初は松の木の向こうに、あそこに、オレンジ色の一本の線だった。それがやがて線ではなくなり、壁になった。風がそれを海岸へと押し下げ、空気は黄色くなり、外のテーブルのグラスに灰が落ちた。私は馬鹿みたいにグラスを中へ運んだ。グラスを、村が燃えているのに。

浜辺は人でいっぱいになっていった。最初は十人、それから百人、それからもう数えられなくなった。袋を持って歩いて下りてきた人々、プラスチックの椅子に座った老人たち、子供たち。みな船を待っていた。船が海から迎えに来るからだ。道は火で塞がれ、残るのは海だけだった。船が来ては満員になり、また出ていった。その間も人々は灰の下で待ち、消防士たちは丘を下りてきた、顔を黒くして、舌を出して、フランス人、ルーマニア人、若者たち、私たちの言葉を話さず、目を赤くして。

もうひとつのことがあった。私が決して口にしないことだが、あの日は考えてしまった。夏のタヴェルナはいつも、注文して払って帰っていく、こちらを見もしない客でいっぱいで、私は給仕し片づけ微笑み、シーズンの終わりには犬のように疲れきって独りになる。それなのに、あの午後浜辺は、何も注文せず、何も払わず、それでも私を見つめ、何かを必要としている人々でいっぱいだった。それは違うことだった。それは満たしてくれることだった。あの午後より前は知らなかったが、今は知っている。

スタヴロスは厨房のドアを閉め、私を見た。「エレニ」と彼は言った。「保険は食料をカバーしない。仕組みは知っているだろう。村が燃えたら私たちはもう店を開けない。開けないなら、あの冷凍庫が唯一残るものだ。今それを開けるな。あれは十一月だ、十二月だ、一月だ」。そして彼が正しかった。それが要点だ。正しかったのは彼で、私ではなかった。

私は物事を整理しておく人間だ。テーブルクロスは半分に、それをまた半分に折る。グラスは高さ順に。勘定は正確に。父は私のことを、タヴェルナの女将ではなくレジ係として生まれたのだと言っていた。それは本当かもしれない。私はずっと、しまい、片づけ、鍵をかけてきた。冷凍庫の鍵はエプロンのポケットに、いつも、二十年間。

それから浜辺に、暑さと恐怖で泣いている小さな女の子がいた。大きな声では泣かず、静かに泣いていた。それはもっと辛い泣き方だった。母親は新聞で風を送ってやっていて、その新聞には灰が積もっていた。

それで私はエプロンから鍵を取り出した。棺のように持ち上がる冷凍庫の白い蓋を開けた。スタヴロスは、正気を失った人間を見るような目で私を見ていた。ドアのところに立ちすくみ、両腕を体の脇に垂らして。私はアイスクリームを取り出した、すべて、箱ごと。浜辺へ出て、配り始めた。まず子供たちに、一人ずつ。それからタコをまだ熱い鉄板に投げて、紙に包んで消防士たちに渡した。ヒメジも、パンも、冷たい水も、すべて、その季節を、十一月十二月一月を、灰の下、岸辺で手から手へと渡していった。

氷は溶けて流れた。箱は私の手の中で汗をかき、したたり落ちた。水は手首を伝った。それはもう水でしかなく、冬ではなくなっていた。砂の上に落ちる水を、砂が飲み込んでいった。

スタヴロスはしばらくドアのところにいた。それから、もうドアには見えなくなった。浜辺に彼を見た。彼はイワシの木箱を、あの重い、私一人では持ち上がらない箱を抱えていた。それを消防士たちのほうへ運んでいった。彼は私に何も言わず、私も彼に何も言わなかった。私たちは冬を一緒に、黙って、手で、あげていった。

今、冷凍庫は空だ。電源は切ってある。プラグを抜いた、空のまま動かしておいても音がするだけだから。蓋は開けたままにしている。閉め切った匂いがつかないように。毎朝そこを通るとき、中に手を入れる、底に、金属がまだひとりでに冷たいところに。しばらくそこに手を置いておく、空の冷凍庫の冷たい底に。それから手を引き上げて、コーヒーを淹れに行く。