役人は、彼女が言うより先に踊り場で靴を脱ぐ。ある家では靴を脱ぎ、別の家では脱がない、それを知っている類の人間だからで、扉から、玄関マットから、扉がまず半分だけ開いてそれから全部開く、その開き方から家を見分けることを覚えた。入るときは鞄を横ではなく前に持つ。扉を開けた者が、彼よりも先に鞄を見るように。鞄こそが彼のそこにいる理由であって、彼自身は誰でもない、というよりは、入っていく家々で誰かに繰り返されるような名を一度も持たない者であり、事実その名をほとんど口にしない。首から下げた証には書かれているのに、それを読んだ者は一人もいない。

彼女は水を取りにいく。そうするものだからだ。

コップと、コルクのコースターを持って戻る。

男は卓の上に、省のものではない罫線の帳面をひらく。どこの文房具屋でも二ドルで買えるたぐいのものだ。それから数を言う、五十二、と。一度きり言う。すでに十四の別の台所で言ってきたことを言うように。その数を彼女は木曜の晩にテレビで聞いていた。報道の女が、まるで関わりのない二つの報せのあいだで口にしたのだ。ひとつは電気の値段、ひとつは季節風。一瞬、それは報道で言われる類の数に思えた。九月一日までこの家で眠っていた人間をひとり含んでいる数には思えなかった。

役人は、全員を見た、みな無事だ、と言う。というよりは、自分が報告を許されているのは見たことだけであり、見たのは全員が立っていたということだ、と言う。

それから木曜、と言う。木曜に弁護士が入る、と。

部屋の担保は火曜の朝、トア・パヨの事務所で署名された。係の者が二度、本当によいのかと訊いた。この家ではまだ誰もそれを声に出して言っていない。彼女も、娘も、書類を運んだ妹も。三人とも知っているのに。夕方、娘が食卓を整えるとき、四人分ではなく三人分に整えるのに。そうしようと二人のどちらも決めたことはないのに。

（息子の部屋は扉が半分開いている。中では寝台が整えられている。机の椅子は壁に寄せられていて、寄せたのは彼女ではない。なぜそうしたのかを娘に訊きもしなかったし、娘も言わなかった。壁に寄せた椅子は、廊下から寝台が見えないようにすると、この家で決められた、その決め方である。）

役人は、何を伝えたいかと訊く。彼女は、何を伝えられるのかと訊く。彼は、望むことを何でも伝えられる、ただし先に彼女自身が一語ずつ言うのなら、と答える。この台所から出るものを彼は整えずに書き取るのであり、書き取ったものは、息子がもう一度言ってくれと頼めない部屋で読み上げられるからだ。

役人は、彼女がいま言った文を声に出して読み返す。家はみな無事です、待っています、と。それからもう一度、さらにゆっくりと読み返す。ペンを紙から指二本ぶん浮かせたまま。そして置かない。置かないのは、その文が誤っているからではなく、務めがそれを拒むことを許しているからでもなく、求める権利のない訂正を待っているからでもない。前の週、別の街の別の台所で、別の母親がこれとほとんど同じ文を、家はみな無事だ、待っている、と口述したからで、その三日後、その母親の息子は、彼が見た、そして書き表すことのできない部屋の中で、英語で読み上げられた中国語の紙に署名した。母がそう伝えさせたために、控訴の金は家にまだあると信じて。

彼女は立ち上がり、コルクのコースターから満たされたコップを取り、台所へ運ぶ。空けはしない。流しに置く。戻るとき、息子の部屋の半分開いた扉の前を通る。九月一日から椅子が壁に寄せられたままの部屋だ。

腰を下ろし、空のコースターを自分のほうへ引き寄せる。

「こう書いてください」と彼女は言う。「部屋は担保に入っている。木曜に弁護士が入る。何も署名するな。」

役人は書き、それから三度目に読み返す。ゆっくりと、一語ごとに目を上げながら。彼女は一語ずつ首でうなずいて確かめる。部屋、担保、木曜、弁護士、何も署名するな。何も、まで来たとき、男は輪ゴムで帳面を閉じ、立ち上がり、踊り場へ靴を履きに出ていく。彼女は部屋の真ん中に立ったまま、コルクのコースターを手にしている。卓の上に残っていた唯一のものだ。

台所ではコップがまだ満ちている。流しに空ける。水は水の立てる音を立てる。

廊下から娘が訊く、あれを言ったのか、部屋のあの話を、と。

彼女は、どの話か、と訊く。

娘は自分の部屋へ行き、扉はもう一方と同じように半分開いたままで、廊下の灯りはついたままだ。それは娘のためで、この家では誰もそれに逆らったことがない。