いまの私はもう漁船にはいない、ソンクラーの港にいて、ロティ代を払ってくれる人に、サン・ペドロ・シーという名前のあの船で見たことを話している。でもあのころ私はその船にいた、十九歳だった、四時から真夜中まで料理をしていた、サムはフィリピンの、セブの出身で、私の下の寝台で寝ていた、乗船したとき彼は船長にパスポートを渡し、船長はみなの前で引き出しに鍵をかけ、誰も何も言わなかった、何も言わずに乗る者は二度と降りられないからだ。サムは自分を連れてきた斡旋業者に六万バーツの借金があり、十四か月働いていて、あと八か月残っていて、毎週日曜の朝、指で月を数えていた。そして五月の終わりのあの朝、彼は船長のところへ行き、パスポートを返してくれと頼んだ。

私は調理室で昼のスープのための水を汲み上げていて、操舵室から出てくるサムの声を聞いた、サムは書類が欲しいと言い、船長はいまはその時ではないと言い、サムはタイの沿岸警備隊の検査を通らなければならない、その時はいまだと言い、船長は書類はバンコクにあると言い、サムはバンコクにではなく引き出しの中にあると言い、船長は何も言わなかった。何も。私はにんにくを切り続け、にんにくが刃にくっつき、親指を切ってしまい、何も言わなかった。サムは青ざめた顔で操舵室から出てきて、誰も様子を見に行かなかった。私は昼食を出した。サムは座らなかった。船長は座って二人前を食べた。私は自分の分を抜いた。空腹ではなかった。そのかわり、親指が思ったより血を出しているのに気づき、ぼろ布で巻いた。そしてその晩、サムは夕食に来なかった。私は大きなお玉を取った。

そして私は大きなお玉を取り、鍋に二度沈めて、サムの椀に魚の切れが底にあるスープを入れた、先に注ぐ者が底を取り、切れは底にあるからだ、小さな蓋でふさぎ、両手で椀を持ち、甲板の下へ運んだ、サムが食べに来なかったからで、働かない者は食べず、食べない者は上がってこないからだ。私は肘で寝台の扉を開けた。サムは寝台の右側で目を開けていた。私は彼の頭のそばの棚に椀を置いた。何も言わなかった。サムも何も言わなかった。

そして私は調理室へ上がり、大きなお玉を洗ってしまい、船長の分を用意して、大きな身、真ん中の切り身を入れ、操舵室へ運んだ。船長は椀の上に身をかがめて見て、魚が十分にあるのを見てうなずいた。私は見なかった。調理室に戻った。鍋を洗った。台を拭いた。私が幼かったころ、ヴンタウで父は、料理をする者は食卓に最後まで残らなければならないと言った、いま私は、最後に残るとは見えないままでいることでもあると分かる。サムの寝台の扉は一晩じゅう半開きのままで、私は閉めに行かなかった。閉めるべきだった。私は閉めなかった。