ガラン・マイェン・デンは四月二十四日の九時、ジュバの南スーダン教会協議会の本部に着いた。七十九歳だった。一九四七年の生まれ。一九八三年から一九九二年までスーダン人民解放軍の将校であり、その後は退職までボルの小学校教師だった。二日かけて旅をした。ボルからイェイまでジープで、イェイからジュバまで乗り合いのミニバスで。道中ずっと、杖を両膝のあいだに立てていた。杖は彼の言葉でルウェン（rweng）といった。地元のマホガニー材だった。上端は三世代の手のひらで丸くなっていた。

入口で白いシャツの若い職員が受付をした。名前の印刷されたプラスチックの名札と、首から提げる青い紐を渡した。ガランは受け取ったが、首には掛けなかった。杖と一緒に手に持った。

会議室は二階にあった。磨かれたマホガニーの長い机。椅子が十四脚。通りに面した窓が三つ。通りでは二十分ごとにマンゴー売りが通った。

ガランは入った。配置を見た。右にジエン（ディンカ）の男が七人。左にヌエルの男が七人。ボル、一九九一年十一月。ヌエルの一派がディンカの町を襲い、二週間で三千人が死に、牛の群れは散った。ボル、二〇一三年十二月。町は二度目に焼かれた。二〇一三年から二〇一八年の内戦。政府側ディンカ勢力対反政府側ヌエル勢力。死者四十万、避難民四百万。ジョングレイ、二〇二六年二月三日。政府の航空部隊がランキエンの病院を爆撃した。パンコル、二月二十六日。教会協議会で長老たちの協議が開かれているあいだに民間人が殺された。ジョングレイの避難民は二十八万。

七人のジエンのうち、ガランは一九九一年以前から知っている男を二人認めた。七人のヌエルのうちは、ひとりだけ。知っている男はクオル・リエクといった。ボルで土地が隣り合っていた。乾季には二十二年間、井戸を分け合った。二つの家族の群れは九月から三月まで一緒に草を食んだ。一九九一年十一月に散った群れは、二度と集められなかった。その月に最後に会った。クオルは一九九一年から一九九五年までナシル派とともに戦い、のちにマラカルの文民官吏になった。ガランとクオルは戦場で相まみえたことはなかった。クオルは杖を右脇、椅子の脚に立てかけていた。

司会者はケニア国籍の長老派の牧師だった。ワマイ師といった。英語とディンカ語を話した。ヌエル語は話さなかった。ヌエル語の通訳は若い女性に任されていた。ニャマルといった。二十四歳だった。

司会者は九時四十分に開会した。和平プロセスの手順では協議は三日間だと言った。初日は傾聴に充てられると言った。二十分話した。二〇一八年九月の南スーダン紛争解決再活性化合意を引いた。二〇二六年二月二十六日の教会協議会の協議会議を引いた。文は長かった。文は丁寧だった。ガランは聴いた。両手は机に平らに、手のひらを下に、まだ首に掛けていない名札の両脇に置いていた。杖は両膝のあいだにあった。

ニャマルがガランに水を差し出した。左手で差し出した。右隣のクオル・リエクのために通訳していて、右手がふさがっていたからだ。ガランは左手で受け取った。右手は机の上に、手のひらを下にしたまま動かさなかった。年下の女から水を受け取るのに、左手は正しい手ではなかった。それでもガランは受け取った。ひと口飲んだ。グラスを置いた。

ここで司会者は十分間の休憩を提案した。

誰も立たなかった。部屋は動かなかった。外の通りの物音さえ弱まったように思えた。マンゴー売りは七分前に通り過ぎ、あと十三分は戻らない。

ガランが立った。ルウェンを取った。両端を、両手で持った。机の中央まで、彼を隔てる四歩を歩いた。杖を机の面の上に水平に、長軸に沿って置いた。七人のジエンと七人のヌエルを隔てるように。手を離した。椅子に戻った。座った。

杖は中央に置かれた。三つの窓の光が背後からそれを捉えた。机のマホガニーの上に細い影を落とした。影は向かいの縁まで届いた。

司会者は話さなかった。目で自分のメモを探した。見つけた。そのままにした。

クオル・リエクが立った。

ゆっくり立った。七十七歳で、二〇一九年にハルツームで股関節を手術していたからだ。椅子の脇から自分の杖を取った。チーク材だった。クオト（kwoth）といった。四歩を歩いた。自分の杖を机に置いた。ガランの杖と平行に、およそ十五センチ離して、同じ軸に沿って。席に戻った。座った。

いま机の中央に杖が二本あった。平行に。互いに十五センチ。マホガニーの杖とチークの杖。机のマホガニーの上の二つの影はほとんど重なっていた。光が影を混ぜていた。

通訳のニャマルは訳すのをやめた。鉛筆をノートの上で止めていた。何を書けばいいのか分からなかった。

司会者が英語で言った。みなさん、議事に戻りましょうか。

ガランがディンカ語で答えた。いや。杖から始めよう。

ニャマルがヌエル語で訳した。老人は、杖から始めると言っています。

クオル・リエクがうなずいた。

ガランの右隣のジエンの長老は七十二歳だった。ボルの小学校教師だった。ガランの遠い従兄弟だった。一九九一年十一月に弟と息子二人を失っていた。ディンカ語で言った。杖から始めよう。

ニャマルが訳した。

ヌエルの最年少、四十三歳の男は、二〇二五年二月の停戦までレール地方で反政府側スーダン人民解放軍の一区域の指揮官であり、記録に残る最後の作戦はマイェンディットだったが、自分の杖を見た。金属とプラスチック製。新しい。立った。四歩を歩いた。自分の杖を机に置いた。ほかの二本と平行に、クオルのクオトから十五センチ、同じ軸に沿って。席に戻った。座った。ヌエル語で言った。杖から始めよう。

ニャマルが訳した。

司会者は自分のメモを取り、机の上に伏せて置いた。言った。杖から始めよう。

ニャマルは鉛筆を取り直した。ノートに一行書いた。それは通訳ではなかった。

いま机の中央に杖が三本あった。平行に。一本ごとに十五センチ。古い木の二本と、新しい金属の一本。磨かれたマホガニーの上に三つの影。はじめの二つはほとんど重なり、三つ目はより真っ直ぐで、より鮮明だった。光は三つを一本の折れ線に組み上げていた。

三本の杖は午前のあいだずっと、机の中央に平行なまま残った。三つの窓の光は磨かれたマホガニーの上を移っていった。三つの影は十一時ごろ、数センチ離れた。正午に向けてまた近づいた。十二時十分、ふたたび混ざって一本の線になった。