ゴマ、カリブ・ベイ・ホテル、五月三日から四日にかけての夜、午前二時十分。灯火を消したビーチクラフトが、その週はアラブ首長国連邦登記の企業ヘリテージ・イーストが管理するゴマ国際空港の私設滑走路に着陸する。八人の男が降りる。彼は四番目だ。二十分後に署名する受取書には、Andres Pacheco Restrepoという名前が記される。三十四歳。二〇一九年に除隊したコロンビア陸軍元軍曹、キプロスに法人登記を置くドバイの会社の契約社員としてイエメンに二回派遣、カブールに六か月、ハルツームに四か月。生まれて初めてゴマに降り立った男。

連絡役は白髪の南アフリカ人で、口の端にマプトのポルトガル語を話す人間特有の皺が寄っている。Rianという。Rianと呼んでほしいと頼んだことは一度もない。Andresが彼をRianと呼ぶのは、他の者たちがそう呼ぶのを耳にするからだ。

カリブ・ベイの入口脇の部屋、ハロゲンランプが二つ、ニスを開放目で塗った木のテーブル、電子レンジほどの大きさの金属製の箱、すでにパスポートで半分埋まっている。連絡役が一人ずつ名前を呼ぶ。Pacheco。Lozano。Restrepo。Vargas。コロンビア人が四人。次いでペルー人三人とベネズエラ人一人。Pachecoは四番目に呼ばれ、テーブルへ進む最初の男だ。

近づく。右肩にザック、パスポートはジャケットの内ポケット、十七ページに一度も使っていないスーダンのビザ、十四ページにイエメンのビザ、六ページにアフガニスタンの入国スタンプ。連絡役がパスポートを開く。十四ページで止まる。何も言わない。Pachecoはそれに気づく。

「コロンビアのどの州だ、Pacheco?」

「Antioquia。」

嘘だ。Andres Pacheco Restrepoが生まれたのはバジェ・デル・カウカ州Buenaventura、太平洋岸の都市で、どの十年のどの年にも、いかなる採用機関も、志願者に何から逃げているのかをまず問わずにはいられなかった場所だ。Antioquiaは彼がいつも答えることにしている答えだ、なぜならAntioquiaは連絡役が聞きたい答えだからだ。AntioquiaはMedellín、Antioquiaは二〇〇二年以降の民間軍事採用において元軍人の数が最も多い州、Antioquiaは物語のフィルターだ。

連絡役は目の前のA4用紙に「Antioquia」と記録する。Andresはそれを書き留める様子を見ている。連絡役のペンは黒いペン先の万年筆で、一文字ごとにごくかすかな乾いた音を立てる。Andresは七文字を数え、iの点を数え、ペン先が紙を離れるときの音を数える。

そして、あの仕草。

Andresがパスポートを差し出す。手のひらではなく、手の甲を上にして差し出す。手首をわずかに返すだけの、国境警備官なら誰も気に留めないごく小さな変化だが、連絡役は国境警備官ではなく、目を上げる。一秒だけ。Pachecoは手を引かない。手の甲をそのままにしておくと、連絡役が右手でPachecoの指からパスポートを受け取り、Pachecoは手が空になるのを感じる。

手が空になったその瞬間に、わかる。

わかるのは、他の国でパスポートを手渡すたびに、自分はすでに別の人間だったということだ。Sana'aではPacheco-非コロンビア人だった。KabulではPacheco-ベテランだった。KhartoumではPacheco-良き兵士だった。国ごとに小さな行政的な死があり、スタンプを押されるその瞬間にはもう自分ではなくなっていた誰かの痕跡がページに刻まれた。今回はその瞬間にわかっている。Gomaが十八ページになる。Pacheco-Antioquia。また別のPacheco。

Buenaventuraのことを考える。最初に浮かぶのは三月の雨だ、三分で降り始めてバリオ・インデペンデンシアの通りを空にしてしまうあの種の雨、そこでは母親が六十二歳になった今も美容院で働いており、弟のAndrés、家族の中では混乱を避けるためにMauricioと呼ばれていた彼と同じ名の弟が、二〇一〇年に十四歳でギャング間の抗争に巻き込まれて死んだ。母親が今ここに電話してきたら、番号の国番号からアフリカにいるとわかって、いつものように*cuídate*と言うだろう、と思う。*cuídate*というのは結局のところ、すでにパスポートを手渡している者に向けて言う言葉だ、と思う。

連絡役がパスポートを箱に入れる。

Pachecoが受取書に署名する。黒のBicボールペン、ヘリテージ・イースト社の既製書式、ミッション終了時に精算される金額。四千ドル。翌月十五日までにBogotáの口座への銀行振込。署名欄の下、六ポイントの英文字で印刷された条項：「署名者は特別作戦区域において技術顧問として業務を提供することを宣言する」、彼がすでに十回読み、十回翻訳せずに署名してきた文言だ。

部屋を出る。

中庭のアスファルトの上、滑走路の灯りは消えており、ホテルのランプが点いている。黄色い光と青い光が半々に混じる。空気は湖の温かさを帯びている。湖はそこにある、囲い塀の向こうに、見えるよりも感じられる存在として。Pachecoは十字を切る。親指を額に、親指を胸に、左肩に、右肩に。着陸のたびにそうする、パスポートを渡すたびにそうする。

煙草に火をつける。

Antioquiaには、自分は一度も行ったことがない、と思う。