ニンギルへの道はもうなかった。泥がそれを奪っていた、長い区間を、四番目の橋の先で。だから私たちは歩いて行った。

闇の中を十キロ。私たちはバランガイの者が十二人、シャベルとチェーンソーと携帯電話の明かりを持って。まだ雨が降っていた、強くはない、あの決して終わらない細い雨。モンスーンだ、と人は言う。遠くから押してくる台風インダイ。私たちは台風のことは考えていなかった。足の運びのことを考えていた。

夜の泥の中を歩くのは、やってみて初めて覚えることだ。足を平らに置く。それが持ちこたえるのを待つ。それから反対の足を。私たちの一人、若いソライマンは三度転び、三度私たちは彼を起こした、そして彼は何も言わなかった、言うための息がなかったから。

空がようやく白みかけたころに私たちは着いた。六時、たぶん。そして私は起きたことを灰色の光の中で見た、ゆっくりと、見たくないものを見るように。

丘が落ちていた。すべて。五軒の家が、六軒があったところに、今は泥と折れた木々とトタンの盛り上がりがあった、家ほどの高さで、動かずに。その上の沈黙。知っているか、地滑りのあとの沈黙を私は知っている。音がないのではない。音はある、雨が、まだ落ち着いていく泥が、そしてその音の下に、なんの物音も立てないのに、それでも聞こえる何かがある。

私たちは手で掘りはじめた。シャベルは泥がきれいなところでは役に立ったが、家の近くではだめだった、家の近くには中にあったものが、屋根が、板があって、シャベルではまだ下にいるかもしれない者を傷つけかねなかった。だから、手で。

私たちは掘り、そして呼んだ。ときどき一人が手を上げ、みなが止まって黙り、一人が泥の中へ名前を呼んだ。ノルハタ。アブドゥル。カブガタンの小さい子の名前、七歳だった。私たちは呼び、濡れた地面に耳をあて、待った。ときに泥は答える、ひとつの叩く音、ひとつの呻き。あの朝、泥は答えなかった。

そしてあの家々を私は知っていた。すべて。最初のはカブガタンの家で、道端で瓶入りの軽油を売っていた。二番目は先生の家で、私の息子に字を教えてくれた。知っている場所で手で掘るとき、お前は土を掘るのではない。誰かの家を掘るのだ。鍋を見つければ、それが誰の鍋か分かる。トタンを見つければ、子どものころどの屋根の下で眠っていたか分かる。それは別のことだ。まったく別のことだ。

昼までに私たちは三人を引き出した。生きている者はいなかった。小道の入り口の青いシートの上に彼らを寝かせた、覆いをかけ、足を山のほうへ向けて、そうすべきように。私たちの後ろから登ってきた女たちが彼らを洗い、祈った。Bismillah。雨もまた洗った、その流儀で。

小さい子は、何も。母親は掘り場のふちにひざまずき、大声では泣かず、ただその名を言っていた、そっと、眠っている子を急に起こしたくないときのように。名を言い、私たちの手を見ていた。

一時ごろ、雨がまた強くなった。そして救助の長、マラウィから来たオレンジの上着の男が、私たちの上の丘を見て、やめろと言った。地面はまだ張りつめている、と。もう一度落ちるかもしれない、と。私たちは全員、すぐに離れなければならない、と。

そして彼は正しかった、分かるか。彼が正しかった。上の丘は脅威で、あそこの高みに新しい亀裂が見えた、そしてこの仕事を心得た男が下りろと言えばお前は下りる、死んだ者は死んでいて、生きた者は生きたまま守るのだから、そしてもっと多くの男を泥の下へ送っても誰も戻らない。

ほかの者は引き下がった。私は違う。もう少し、と私は言った。ただそこ、あの一片、母親が見ていたところ。

私は手を泥に入れたまま残った、ほかの者たちが後ろから私を呼ぶ間。私はその一点だけを掘った、ほかは何も、ひと握りまたひと握り、水が私が空けるより速く穴を満たした。私はもう考えていなかった。手がひとりでに動いた。もう少し。あとこのひと握り。あとその下のを。

そしてその泥のひと握りの下に、サンダルがひとつあった。ゴムのtsinelas、小さく、青く、市場で束にして買う二十ペソのあれだ。空っぽ。私はそれを引き上げ、手の中に見つけた、軽く、そこにいない足の形のまま泥をまだ中に入れて。

私はやめた。命じられたからではない。ただやめた、サンダルを手に、そして私は分かった、その足を泥は私にくれない、あの日は、たぶん決して。

私はズボンで手を拭いた、ゆっくり、まず片方それから反対の手を、何の役にも立たないのに、ズボンも手と同じく泥だったから。私はサンダルを青いシートのそば、三人の近くに置いた、母親が見つけられるところに。そして私は泥の上に座った、まだ落ちてくるかもしれない山に背を向けて、そしてもう何も言わなかった。