イリーナが目を覚ますとまだ夜だった。サーシャが母の寝床で眠ることを覚えてからのチュフイウの六月の夜がみなそうであるような、厚い夜だった。そして目を覚ましたのは最初の爆音を聞いたからではなく（最初の爆音は遠く、ドネツ川の上のあたりで、窓硝子を震わせもしない、くぐもった鈍い音だった）、子どもの手が眠りのなかで母の手首を探るのを感じたからだった。それは眠りが一粒ぶんだけ割れるたびに子どもがすることで、その仕草を、昼間なら、自分がしていると知らずに子どもがするあらゆる仕草を人が見過ごすように見過ごしただろうが、夜にはそれが警報のように皮膚の下へ入ってきた。警報の意味は、降りなければならない、ということだった。最初の爆音と二度目のあいだには七分あり、七分あれば、子どもをすっかり起こさずに抱き上げさえすれば階段下まで降りられる。そしてイリーナは九か月のあいだに、詩を覚えるように、一音節ずつ、それを覚えたのだった。

建物の三家族はすでにそれぞれの隅にいた。教室の試験のときに子どもたちが散らばるように、めいめいが自分の隅に。イリーナは順に見分けた。九か月のあいだ家へ戻らないままのペルシャ絨毯の上のマルチェンコ家。保温毛布と湯沸かしを持ったコジル家（階段下で湯沸かしが役に立たないことを彼らはついに理解しなかったが、それでも持ってきた）。それから、二歳半で、耳が聞こえないために一度も吠えたことのない犬ベスメルトニーを連れた、寡婦ペトレンコ。サーシャは母の腕の上で息をした。イリーナは子どものうなじの下に腕を通して横向きに寝かせ、頬と片方の耳を自分の外套の布に当て、空いた手は開いたまま、掌を下にして、もう片方の耳の上に置いた。子どもが九か月前から知っている柔らかな被りもののように。爆音はそうやってサーシャに届いた。消されて、先に羊毛を、次に母の掌を通って。

打撃は朝の四時十七分に来た。あとでシニェフボフ知事のTelegramで知り直したのだが。打撃は向かいの棟、偶数番地の棟に落ちた。三階にはフラボフスカ家が住み、五階にはオリハ・コジルがひとりで住んでいた。そのときだった、イリーナが自分の建物の上の階にオリハの声を聞いたのは（オリハは夜のあいだに五階からコジル家の建物へ降りてきていた。従兄弟どうしのあいだで時おり降りていくように。コジル家はそれを皆に知らせたがったが、攻撃の夜にはいつも急いで降り、自分たちの食卓に誰が残っていたかをけっして覚えていなかった）。上の階のオリハの声はひとつの名を呼んでいた。ただひとつの名を、見つからない名を人が繰り返すやり方で繰り返して。ヤリク、どこにいるの、ヤリク、どこにいるの。サーシャが掌の下で動き、片耳があらわになるだけ頭を回した。イリーナは、名に答えるために要る息を吸おうとして子どもの胸がふくらむのを感じた。子どもは闇のなかで呼ばれる名に答えるものだから。他人の名にさえ。そしてその半分の息のあいだに、イリーナの手は耳から口へ滑った。頬の数センチを。そして止まり、押さえた。四十秒のあいだ押さえた。秒は脈ではなく胃で数えた。脈は震えすぎて数えられなかったから。オリハの声は続いた。ヤリク、どこにいるの。そして階段下のほかの沈黙（マルチェンコ家、自分たちの食卓に誰が残っていたかを見に上がらなかったコジル家、寡婦ペトレンコ、耳の聞こえない犬）に、サーシャの押さえつけられた沈黙が加わった。それは母の沈黙だった。母は一秒のうちに選んだのだ。オリハに答えないことを。オリハを呼ばないことを。階段の方へ動かないことを。隣人のする正しいことをしないことを。そのかわり手をそのままの場所に置いておくことを。オリハの声が止むまで置いておくことを。オリハの声は四十秒目に止んだ。世のすべては、ある時間ののちに止むのだから。

夜明けに彼らは、降りたときの順で階段下から出た。まずマルチェンコ家、次にコジル家（オリハを除いて全員。オリハは閉じた扉の向こう、上の階に残っていた）、犬を連れた寡婦ペトレンコ。イリーナはサーシャを抱いて最後に出た。彼らの上で、向かいの棟はもう存在しなかった。コンクリートと家具とリネンのひとつの塊になっていて、その塊のそばで、近所の女がもう電話で話していた。オリハは母親だったことなど一度もない、オリハにはヤリクという息子はいない、ヤリクは彼女の夫で、二四年にバフムトの前線で死んだのだと。イリーナはサーシャに、何か聞こえたかと尋ねた。サーシャは、ううん、何も聞こえなかった、と言い、頬に触れた。母の手が薄い赤の痕を残したところに。そして、枕のせいだと言った。

イリーナは、ふさがった傷から絆創膏を剥がすときの遅さで、子どもの頬から手を離した。その下に痕はまだ見えていた。口の脇の、小さな赤い月。イリーナは思った。これは今日一日見えているだろう、学校でサーシャは枕のせいだと言うだろう、自分は二十七番地の角の薬局で適切なクリームを買うだろう、そして、オリハの夫はヤリクという名前だった、と。